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jest dość młodym tworem na kulturalnej mapie Zielonej Góry – w maju 2024 r. mija 
pierwsza rocznica otwarcia salonu, ale w ciągu jednego roku przewinęło się przez 

jego gościnne wnętrze kilkudziesięciu  twórców związanych z naszym regionem, a także gości z dalekich za-
kątków naszego kraju, jak np. poeta Józef Baran czy dziennikarka Agata Tuszyńska. Ich wizyty dokumentuje 
niekonwencjonalna kronika  tego miejsca – miniatury plakatów z odbytych imprez  wiszą na jednej ze ścian, 
obrazując różnorodność spotkań; gościli tu bowiem poeci, prozaicy, pieśniarze, dziennikarz, malarze…

(red.)

Agata Tuszyńska w Salonie Słowa Wieczór autorski Marii Fraszewskiej

Spotkanie autorskie z  Jolantą Pytel

Wieczór z udziałem Renaty Diaków i Adama Bolesława Wierzbickiego Fragment galerii w Salonie Słowa dotyczący odbytych tu imprez

Władysław Edelman podczas promocji  tomiku „Drobiazgi nieprzemilczane”

Fot. Archiwum RCAK
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Szanowni 
Państwo!
Wiersze, opowiadania, recenzje książek, fragmen-
ty dłuższych form prozatorskich przygotowywa-
nych do druku, eseje, relacje z imprez literackich 
składają się na treść kolejnego numeru naszego 
pisma, które staje się swoistym zwierciadłem 
tego, co dzieje się w świecie naszej lokalnej li-
teratury.

Znajdziemy w tym numerze zarówno teksty 
twórców już okrzepłych w literaturze, z długo-
letnim stażem twórczym, jak i tych młodszych, 
dopiero startujących literacko. Dzieje się tak 
dlatego, że bardzo chętnie udostępniamy łamy 
naszego pisma wartościowym tekstom debiutan-
tów. Obok notki redakcyjnej poświęconej dziełu 
pióra dra Roberta Rudiaka, dotyczącego mitolo-
gii Łużyc, zamieściliśmy więc także debiutancki 
esej Stanisława  Szczepaniaka, w którym autor ze 
znawstwem opisuje różnice między mitem, baś-
nią a bajką, tworząc tym tekstem jakby przedpole 
do zmierzenia się z lekturą księgi dra Rudiaka.

Wiersze zamieszczone w tym numerze zróż-
nicowane są tematycznie, a poeci prezentują 
bogactwo stylistyk poetyckich. Nie zabraknie 
także humoru  i satyry – zachęcam do przeczy-
tania humoreski autorstwa Władysława (Włodka) 
Edelmana.

Pismo nasze promuje funkcjonujące od nie-
dawna, bo zaledwie od roku, nowy punkt na 
kulturalnej mapie Zielonej Góry – Salon Słowa 
mieszczący się w RCAKu. Informujemy ponadto 
kolejny raz o cyklicznej imprezie – historyczno-
kabaretowych spotkaniach w kisielińskim pałacu, 
gdzie mieści się filia ZOKu.

Miłej lektury!

Redaktor naczelny 
Marcin Radwański
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NATALIA HACZEK
 
Stanik

żadna z nas 
nie dba o spojrzenia
z założenia groźne
lubimy się bawić
w to że byt
jest lekki
i wieczny
chociaż umieramy
regularnie 
z rozczarowania
tym co próbuje
uciskać
stanik czy polityka
co dziś uwiera cię bardziej dziewczyno
a może już od dawna nie nosisz stanika 

Naleśnik

pierwszy naleśnik
zawsze rozwalony
konając wnętrznościami do zewnątrz
obnaża wszystkie odcienie spalenizny
ktoś kiedyś napisał że ostatni będą pierwszymi
przypominam to sobie
kiedy mam ochotę się zwinąć

ANNA WIWIANA SZEWCZUK

* * *

To co widzą oczy moje zamieniam w układankę słów
przelewam na papier w postać wiersza
jak wodospad otulić chcę twoją postać
Nim
Czy czujesz to co ja
Czy rozumiemy się bez słów (?)
Jestem poetką, więc swoiście próbuję wyrazić swe 
uczucie
do ciebie
Kim jesteś niech pozostanie 
tajemnicą
Jeśli mnie „czujesz”- wiesz, że to
o tobie i dla ciebie
piszę, żyję, marzę…
XI 2010

NATALIA HACZEK – rocznik 1996. Autorka tomiku 
poetyckiego pt. „Głód” (2021), nagrodzona Srebr-
nym Sokolim Piórem za debiut w ramach Lubuskich 
Wawrzynów Literackich za rok 2021. Publikowała na 
łamach „Pro Libris”, „Pasji Literackich”, „Helikoptera”, 
„eleWatora”.

Anna Wiwiana Szewczuk (ur. w 1967 r.) absol-
wentka filologii rosyjskiej, polskiej oraz Uniwersytetu 
Poezji w Zielonej Górze; poetka, aforystka, recenzentka 
literatury, członkini ZLP od 2003 roku.
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GRAŻYNA ROZWADOWSKA-BAR

*  *  *

w samolocie
gdzieś nad oceanem
próbujesz pisać
o mieście którego już nie ma

nawet z twojej pamięci
uleciał powiew wiatru
który burzył włosy
gdy stałeś na progu
kamiennych schodów

jaśmin tej wiosny pachniał
tak mocno że nie mogłeś
uspokoić myśli

wokół krążyły twarze
wirowały skrzydłami ptaków

jak ich teraz rozpoznać
w tłumie niewidzialnych duchów
wśród ulic bez ludzkiego cienia
jak odnaleźć tam gdzie
niewysłuchane modlitwy
leżą rozrzucone jak kamienie    

w gazetach zdjęcia
zgruzowane domy

krzyk okaleczonych drzew
rozrywa papier

Grażyna Rozwadowska-Bar , poetka, 
autorka trzech tomików wierszy, członkini 
ZLP, mieszka w Żarach.

ROMAN JAŚNIEWICZ

Nadzieja  

Zgnieciona, kruszy się, pęka.
Ostrymi krawędziami słonych okruchów
rani dłonie, w sercu otwiera
mroczne czeluście piekła.
Jak samolot zestrzelony
pikuje w dół nieuchronnie,
rozcina niebios zasłony.
Pilot już wie,
pasażer ciągle nie...

Roman Jaśniewicz (ur. w 1975 r.) pracuje jako 
grafik i dźwiękowiec w RCAK. Wiersze pisze od 
dziecka, ale poważniejsze utwory powstały ok. 
15 lat temu. Publikacja jest debiutem.
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Gdy dowiedziałem się, zresztą u samego źródła, że 
Anna Sobecka szykuje książkę pt. „Dedykacje” mającą 
zawierać dedykacje różnych osób, artystów kierowa-
ne ongiś do poety, krytyka i jednocześnie jej męża, 
nieżyjącego już Andrzeja K. Waśkiewicza, wyobrazi-
łem sobie, iż efektem będzie zbiór wierszy rozmaitych 
twórców do niego adresowanych. Utworów  poprze-
dzonych często dedykacją, czyli króciutkim wpisem, 
zazwyczaj kursywą, powiadamiającym, że dane dzieło 
jest przypisane przez autora określonej osobie - inne-
mu poecie, myślicielowi, czasem ukochanej lub przyja-
cielowi. Dlatego z pewnym oporem zastanawiałem się, 
czy pisać  o pracy A. Sobeckiej. Bo cóż mógłbym powie-
dzieć – kombinowałem na wyrost – o dedykowanych 
wierszach powstałych w różnych latach, w różnych 
poetykach. Że je coś łączy (poza adresatem przesła-
nia)? Że są uogólnieniem jakiegoś zjawiska literackiego, 
społecznego? Nie bardzo to widziałem.

Tymczasem poczta przyniosła mi w końcu książkę, 
która okazała się czymś zupełnie innym, niż przewi-
dywałem. Skąd pomyłka? Z pewnością z powodu wą-
skiego myślenia na temat tego, czym jest dedykacja. 
Ponadto wpadłem we własne sidła. Otóż w 2016 roku 
zebrałem i przygotowałem do druku lubuską część 
spuścizny krytycznoliterackiej A.K. Waśkiewicza pt. 
„O literaturze lubuskiej. Szkice, recenzje i inne teks-
ty”. Tamże, w końcowej części, zamieściłem rozdział 
„Wiersze dedykowane Andrzejowi K. Waśkiewiczowi” 
(z podobną myślą – porządkująco-dokumentacyjną – 
jaka przyświecała kilka lat później A. Sobeckiej w innej 
jej książce pt. „Andrzej”). Tychże dedykacji znalazłem 
dziewięć, ich autorów było sześciu. Po weryfikacji oka-
zało się, iż dedykacji znalazłem w sumie dziesięć (au-
torów pozostało sześciu). Jednakże chodziło wówczas 
wyłącznie o poetów lubuskich. A o ilu mówilibyśmy 
w skali kraju? No właśnie… W pracy wspomnienio-
wej, także autorstwa Anny Sobeckiej, pt. „Andrzej. 
Andrzej K. Waśkiewicz we wspomnieniach” (Gdańsk 
2017) jest rozdział noszący tytuł „Dedykacje (wybór)”. 
Zostały w nim zgromadzone wiersze z dedykacjami 
dla Waśkiewicza - nazywam je – „trwałymi”, bo wy-
drukowanymi i stanowiącymi kontekst poszczegól-
nych zapisów poetyckich. Ich autorami jest 32 poetów 
z całego kraju, którzy łącznie opatrzyli nimi 39 utwo-
rów. Widzimy m.in. wiersze Sobkowiaka, Koperskiego, 
Warszawskiego, Żernickiego, Gąsiorowskiego, Kawiń-
skiego, Kierca. W jednym (czterdziestym) przypadku 

znajdujemy wiersz Krystyny Koneckiej, dedykowany 
„Ani Sobeckiej”.

Wracajmy do podstawowego tematu. Anna Sobe-
cka zajęła się tym razem elementem „nietrwałym”, 
odręcznym, i to nie wiersza, lecz spontanicznie zapi-
sywanym komunikatem (tekstem) umieszczanym, jak 
każe zwyczaj, na stronie tytułowej lub przedtytuło-
wej tomiku, książki artystycznej, naukowej, nadbitki, 
a nawet tytułu prasowego. Taki wpis pod adresem 
kogoś bliskiego, poważanego, a nawet okazjonalny, 
jest zapewne tradycją nie tylko polskiej literatury. Jak 
starą, jak trwałą – nie wiem, nie badałem. Jednakże 
od samego początku swego uczestnictwa w życiu li-
terackim kraju między Bugiem a Odrą obserwowałem 
to zjawisko i brałem w nim skromny udział. Żeby je 
ocenić - chociażby na jednostkowym, ale z pewnością 
reprezentatywnym przykładzie Andrzeja Waśkiewi-
cza - należałoby przeprowadzić skrupulatne badania 
treści i form dedykacji. Jest ich w omawianej książ-
ce Sobeckiej – łącznie z tzw. Upominkami zawartymi 
w Aneksie – 2060. Bardzo dużo! Wyobrażam sobie, że 
można by spośród nich wyodrębnić wpisy na stronach 
tytułowych i przedtytułowych tomików poezji oraz 
różnych książek (niekoniecznie literackich), wpisy w in-
nych miejscach danego wydawnictwa lub na różnora-
kich drukach (czasopismach, nadbitkach). Z kolei wśród 
dedykacji można by wyróżnić proste („Koledze An-
drzejowi…”) lub rozwinięte. Życzeniowe, z podziwem, 
wdzięcznością albo też z wyraźną obawą (jak krytyk 
przyjmie i oceni darowaną pozycję). Mogą ujawnić się 
wpisy zwykłe, formalne, ale z pewnością nie zabraknie 
skomplikowanych, zawiłych, czytelnych tylko dla od-
biorcy oraz wręcz poetyckich (niekiedy rymowanych). 
Nie czuję się na siłach dokonać takich szczegółowych 
rozróżnień, gdyż musiałbym przeczytać, ocenić i pre-
cyzyjnie zakwalifikować - zapis po zapisie - całą tę be-
nedyktyńską pracę Anny Sobeckiej, która wszystkie 
dedykacje zebrała, ułożyła w kolejności i opatrzyła no-
tami wyjaśniającymi. Tego się nie podejmuję. Pozostaje 
ogólny rzut oka na zjawisko w kontekście Andrzeja K. 
Waśkiewicza. 

Dedykacje obejmują ponad pół wieku aktywnej 
działalności literackiej poety i krytyka Waśkiewicza. 
Zaczynają się od dwóch wpisów z 1961 r. dokona-
nych przez kuzynkę Hannę Waśkiewicz, naukowczy-
nię z KUL, oraz – tu od razu mocne uderzenie – poetę 
Jana Brzękowskiego z Paryża. Zauważmy, iż odbiorca 

Eugeniusz Kurzawa 

Dedykacje dla Waśkiewicza
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dedykacji ma wówczas dopiero 20 lat. Właśnie zade-
biutował wierszem „Odejście” w „Zarzewiu” (1961, nr 
46, s. 11), a rok później szkicem krytycznym o poezji 
Mirona Białoszewskiego pt. „Droga do mylnych wzru-
szeń” („Współczesność” 1962, nr 19, s. 9). Warto dodać, 
iż kontakt z Brzękowskim, jednym z filarów Awangardy 
Krakowskiej, zaowocował w latach późniejszych pracą 
magisterską Waśkiewicza na poznańskiej polonistyce 
właśnie na temat twórczości Brzękowskiego, a także – 
dzięki temuż poecie – współpracą A.K. Waśkiewicza ze 
znakomitym londyńskim wydawnictwem emigracyj-
nym „Oficyna Poetów”. Potwierdzają to późniejsze de-
dykacje zarówno Jana Brzękowskiego, jak i wydawców 
„Oficyny Poetów” – Krystyny i Czesława Bednarczyków. 
Rok później znajdujemy tylko trzy dedykacje, a wśród 
nich Tymoteusza Karpowicza, który ma „nadzieję, że 
spotkamy się na łamach »Odry«”. Zapewne się spotkali. 
W kolejnym roku (i następnych) dedykacji przybywa, 
ale początkowo są to głównie wpisy dokonane przez 
kolegów po piórze z zielonogórskiego środowiska lite-
rackiego (J. Koniusza, Z. Czarneckiego, T. Jasińskiego, 
T. Kajana, Z. Trziszkę, Z. Ryndaka, E. Wachowiaka, J. 
Kotlicę i in.). Choć pojawia się też S. Grochowiak, M. 
Nowakowski, K. Gąsiorowski, J. Kurek. 

Wpisy kończą się oczywiście ze śmiercią A.K. Waś-
kiewicza w 2012 r. Wśród ostatnich z tego właśnie roku 
odnotujmy podwójną dedykację – Jerzego Leszina 
Koperskiego i jego córki Magdaleny na książce Leszina 
„Życie: Od – Do”, wpis Stefana Jurkowskiego na „Stud-
niach Andersena”, notkę Wojciecha Kawińskiego na 
własnych wierszach, także Andrzeja Tchórzewskiego 
i ostatni zapis – Jerzego Szatkowskiego.

Na przestrzeni półwiecza Waśkiewicz zdobył (?), 
otrzymał ponad 2000 dedykacji. Wśród ich autorów, 
jeśli rzucić okiem na indeks nazwisk, który się w tym 
wypadku znakomicie przydaje i sprawdza, nie brak naj-
większych w literaturze polskiej. Przyjrzyjmy się, kogo 
m.in. indeks odnotowuje. Jest prof. Edward Balcerzan, 
Stanisława Barańczak, prof. Konrad Górski, prof. Maria 
Janion, Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Tadeusz 
Śliwiak, Marek Wawrzkiewicz, prof. Jan Kurowicki, są 
wspomniani już Stanisław Grochowiak, Jan Brzękowski, 
Jalu Kurek i wielu innych. Wydaje mi się jednak (trzeba 
by to sprawdzić, policzyć, zaklasyfikować), iż w zbiorze 
Sobeckiej dominują nazwiska debiutantów i osób dru-
giego literackiego planu, słowem tych twórców, którzy 
próbowali się wspiąć na Parnas, m.in. wysyłając swe 
dedykacje do znaczących krytyków, redaktorów, wy-
dawców. Do Waśkiewicza przez kilka lat z rzędu trafiały 
(z powodu jego prac edytorskich) tomiki autorów oma-
wianych corocznie w antologii „Debiuty poetyckie” (ok. 
40, 50, 60 poetów rocznie!). Zapewne nie brakowało 
wśród książek przesłanych redaktorowi tych antologii 
pozycji opatrzonych dedykacjami. Podobnie w przy-

padku serii „Pokolenie, które wstępuje”, którą AKW 
współredagował z Jerzym Leszinem. Ukazało się 11 se-
rii „Pokolenia”, każda zawierała tomiki sześciu poetów. 
Wystarczy przemnożyć. A przecież Andrzej Waśkiewicz 
uczestniczył – jako redaktor i współinicjator – w wie-
lu innych przedsięwzięciach literackich skutkujących 
drukiem książek, czasopism, almanachów, antologii. 
Indeks mówi nam również, kto ofiarował Waśkiewi-
czowi najwięcej dedykacji. Należą do nich Krzysztof 
Gąsiorowski, Zbigniew Jankowski, Wojciech Kawiński, 
Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, prof. Jan Kurowicki, Kazi-
mierz Nowosielski. Do rekordzistów należą prof. Janusz 
Kryszak (30) i Jerzy Leszin Koperski (34). 

Wracam na chwilę do początku powyższego aka-
pitu, do miejsca, gdzie wyraz „zdobył” opatrzyłem 
znakiem zapytania. Otóż znając przez kilka dekad An-
drzeja, nie bardzo mogę się zgodzić z autorem wstępu 
do pracy A. Sobeckiej, że zbieranie dedykacji przeszło 
u Waśkiewicza „w rodzaj pasji (nałogu?), polegającej 
na skrzętnym zabieganiu o kolejne dedykacje i kolek-
cjonowaniu książek z wpisami już otrzymanymi”. Spę-
dziłem z Andrzejem wiele czasu podczas rozmaitych 
zjazdów literackich, seminariów, wieczorów i nie przy-
pominam sobie owego skrzętnego zabiegania o wpisy. 
W ogóle czegoś takiego nie kojarzę! Także z lat bywa-
nia w mieszkaniu na gdańskiej Morenie nie pamiętam 
żadnych naszych debat o „zdobycznych” autografach. 
A rozmawialiśmy godzinami i niemal o wszystkim. Wy-
daje mi się, iż aktywność Andrzeja, jeśli już należy ją 
wyszczególnić, występowała raczej przy okazji, była 
czymś dodatkowym, natomiast nie odważyłbym się 
jej zaliczyć do jego szczególnych nałogów.

Ogromna praca A. Sobeckiej jest czytelna, przej-
rzysta, łatwa „w obsłudze”. Poza informacjami zawiera 
ilustracje (przerywniki) umieszczone w treści książki, 
jak też całostronicowe kolorowe reprodukcje dedykacji 
na samym końcu wydawnictwa. Pokazuje to, jak wy-
glądają owe wpisy, z jakim (niekiedy) rozmachem były 
dokonywane, i mówi coś o autorach sympatycznych 
notek. Słowem otrzymaliśmy rzecz niepowtarzalną, 
wyjątkową. Nie wiem bowiem, czy powstało drugie 
podobne dzieło w literaturze polskiej. Pozycja A. Sobe-
ckiej jest kolejnym kamieniem milowym ustawionym 
na drodze mającej ocalić pamięć o twórczości jej męża. 

Anna Sobecka „Dedykacje (dla Andrzeja K. Waśkie-
wicza)”, Wydawca: Światło Literatury, Gdańsk 2023

Eugeniusz Kurzawa (ur. w 1954 r.), poeta, edytor, ani-
mator życia kulturalnego, regionalista, prasoznawca, 
dziennikarz. Absolwent WSP w Zielonej Górze (1980), 
mieszka na wsi pod Zieloną Górą. Jest członkiem Związ-
ku Literatów Polskich.
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Jeśli autorem opowiadań jest poeta i rzecz dotyczy 
Kresów, a tytułowy adres „Rynek 11” różni się zaledwie 
jedną cyfrą od tego drohobyckiego, to skojarzenia na-
suwają się jednoznaczne. Ale Eugeniusz Kurzawa nie 
kopiuje poetyki Schulza, lecz tworzy własną opowieść, 
rozpisaną na kilkanaście opowiadań, tworzących bar-
wną gawędę o Zbąszyniu, miasteczku w pewnym sen-
sie kresowym, acz położonym nie na wschodnich, lecz 
zachodnich rubieżach naszego kraju.

O swojej  rodzinie autor pisze we wstępie do książki 
tak: „Nie objawiły się w tym mocno rozgałęzionym 
rodzie wielkie postacie, znane nazwiska. Jego przezna-
czeniem okazały się losy chłopskie, rzemieślnicze lub 
robotnicze”. A wcześniej napomyka: „Na temacie  klęsk 
i martyrologii został tutaj przez los i historię przybity 
stempel »nie dotyczy«.

A zatem – zwyczajni ludzie i powszedniość, wspo-
magana fotografiami z epoki PRL. Ale autor kontruje 
powszechną opinię, że czas, w którym przyszło mu 
się urodzić i dorastać, to była jedynie szarzyzna i ma-
razm. Nie gloryfikuje tej epoki, ale stara się wydobyć 
z zakamarków pamięci  barwne opisy zabaw, którymi 
żyły dzieci hasające wówczas po podwórkach, opisuje 
obyczaje towarzyskie obowiązujące w kręgu własnej 
rodziny i wśród sąsiadów, wspomina też fascynacje 
pierwszymi samodzielnie przeczytanymi lekturami, 
rytuały kąpielowe obowiązujące w czynszówce, tytuły 
ówczesnych przebojów muzycznych, odtwarzanych 
podczas prywatek z gramofonu Bambino…

Dość, nie będę wyliczać wszystkich „smaczków” tej 
książki, lecz zachęcam do przeczytania – każdy pod-
tytuł stanowi bowiem pewną zamkniętą całość, więc 
można dawkować sobie jej treść w odcinkach rozłożo-
nych na poszczególne opowiadania. 

Autor nie bazuje wyłącznie na pamięci własnej, 
lecz z dociekliwością historyka sięga do wspomnień 
rodziców oraz osób z dalszej rodziny, wyrażając żal, że 
w latach młodzieńczych nie ze wszystkimi zdążył dłużej 
pogadać… Spora część książki dotyczy bowiem nie 
tylko jego życia, ale także historii rodzin obojga jego 
rodziców. Pisze lekkim piórem i ze swadą, skłaniając 
czytelnika do szerszej refleksji. 

Moim zdaniem „Rynek 11”  zasadza się w poczyt-
nym ostatnio nurcie literackim, dotyczącym  historii 
Polaków, ale nie tej rozpisanej na dzieje władców i elit, 
lecz tej masowej, dotyczącej większości z nas, jak czyni 

HALINKA BOHUTA-STĄPEL
zamiast        recenzji      

Obrazki z pamięci 
to chociażby w swojej bestsellerowej książce „Chłopki” 
Joanna Kuciel-Frydryszak. E. Kurzawa podchodzi do 
tematu podobnie jak ona, acz w węższym zakresie, 
gdyż ogranicza się do kręgu osób najbliższych, lecz 
czyni to też po reportersku, nie włączając emocji. Nie 
włącza negatywnych emocji także w szczerym opisie 
własnych „klęsk” – oblanych egzaminów, niespełnio-
nych miłości, niezrealizowanych planów.

„Rynek 11”  kończy zestaw wierszy, które są poety-
ckim rozszerzeniem treści zawartych w opowiadaniach, 
przy czym  dla mnie, jako czytelnika, stanowiłyby do-
datkowy smaczek, gdyby autor zechciał przeplatać 
nimi swoje opowiadania. Taka przeplatanka uczyniłaby 
tę lekturę jeszcze barwniejszą, a czytelnika, nawet tego 
nie przywykłego do konsumpcji najtrudniejszej „stra-
wy” literackiej, jaką jest poezja, być może zachęciłaby 
do sięgania czasem także i po ten gatunek literacki.

Barbara Nau, kreśląc na rewersie okładki kilkana-
ście zdań o treści książki „Rynek 11” tak kończy swoją 
wypowiedź: „Na  pamiętanie  zasługują bowiem nie 
tylko pomnikowi bohaterowie: codzienność jest równie 
ważna”. Ważna, a w książce „Rynek 11”  Eugeniusza Ku-
rzawy jest podana barwnie, choć okładkę utrzymano 
w kolorystyce bieli i czerni.

(W styczniu 2024 r. promowano tę książkę w Pro 
Libris Cafe, potem w kisielińskim pałacu oraz w Zbąszy-
niu, relację ze spotkania wyemitowano w regionalnej 
telewizji).
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Robert Rudiak

Mitologia, czyli nasze baśnie 
i legendy...
(…) Celem niniejszej pracy jest przedstawienie historii, 
rozwoju i tematyki baśni literackiej, legend i podań 
Ziemi Lubuskiej i jej pogranicza, zwłaszcza po zakoń-
czeniu II wojny światowej, oraz innych gatunków im 
pokrewnych, jak mit, opowieść lub utworów poety-
ckich, np. poematy, bajki lub legendy wierszowane. 
Mimo że ukazało się już kilkadziesiąt różnych zbiorów 
baśni, podań i legend powstałych i dotyczących Ziemi 
Lubuskiej oraz Środkowego Nadodrza, nie powsta-
ła dotąd publikacja, która holistycznie, przekrojowo 
i kompleksowo zajęłaby się zestawieniem i opraco-
waniem tego typu utworów 
epickich napisanych przez 
twórców lubuskich lub opo-
wiadających o tym regionie. 

(…) Zebrano w sumie 
ponad 1820 utworów 
(w tym przeszło 90 napisa-
nych przez uczniów iden-
tyfikujących się ze swoim 
regionem) napisanych lub 
zebranych przez ponad 300 
autorów i badaczy – w tym 
210 polskich, 98 niemie-
ckich i łużyckich oraz niemal stu uczniów (głównie 
szkół średnich i gimnazjalnych, których utworów w ni-
niejszej publikacji nie zamieszczono z uwagi na ich 
niski walor literacko-artystyczny i historiograficzny). 
W grupie twórców najliczniejszych baśni i legend moż-
na wymienić Romanę Kaszczyc (64 utwory), Helenę 
Rutkowską (53), Antoniego Boka (49), Izabellę Koniusz 
(44), Jana Tomińskiego (34), Karla Grossa (20), Zenona 
Czarneckiego (18), Zdzisława Dąbka (18), Wojciecha 
Jachimowicza (14) i Zbigniewa Kozłowskiego (13), na-
tomiast do grona zbieraczy największej liczby baśni, 
legend i podań należy zaliczyć Rosemarie Pankow (150 
utworów), Zbigniewa Milera (96), Zbigniewa Kasprzaka 
(60), Magdalenę Tomaszek (53), Grzegorza Brzusto-
wicza (41), Mieczysława Wojeckiego (38), Krzysztofa 
Tomaszka (32), Paula Müllera (30), Jana A. Zarembę 
(30), Krzysztofa Kwaśniewskiego (27), Bogusława My-
kietowa (25), Wojciecha Łysiaka (27) i Agnieszkę Dylew-
ską (20) oraz Eugeniusza Kurzawę (19). Z kolei spośród 

współczesnych adaptatorów legend i podań lubuskich 
i łużyckich, którzy przerabiali je na wersję skróconą, 
wymienić należy Pawła Zycha (153) oraz duet autorski 
Witold Vargas i Paweł Zych (26).  

(…) W rozdziale pierwszym „Baśnie, legendy i po-
dania polskie i niemieckie do 1939 roku” ukazano ge-
nezę baśni tzw. lubuskiej od połowy XVIII wieku, czyli 
wydań pierwszych kronik miejskich w języku niemie-
ckim, do momentu wybuchu II wojny światowej, kie-
dy to jeszcze, obok publikacji niemieckojęzycznych, 
ukazywały się także zbiory baśni i legend ludowych 

wydanych w Polsce, w tym 
także o tematyce łużyckiej.

Rozdział drugi zatytuło-
wany „Proza ludowa i lite-
racka w okresie PRL (1945-
1989)” ukazuje początki 
i rozwój baśniopisarstwa na 
Ziemi Lubuskiej i Łużycach, 
od drugiej połowy lat 50. 
ubiegłego wieku do roku 
1989, a więc w okresie istnie-
nia Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej, kiedy w wyniku pro-

pagandy ideologicznej i polityki ustrojowej państwa 
najmocniej akcentowano słuszny dziejowo powrót na 
łono ojczyzny Ziem Odzyskanych jako pradawnych 
ziem piastowskich, rozpoczynając ich repolonizację 
i indoktrynację.  

Trzeci rozdział pt. „Apogeum twórczości baśnio-
wej i legendowej w III Rzeczypospolitej (1989-2018)” 
przedstawia kontynuację rozwoju twórczości baśnio-
pisarskiej i legendowej po upadku państwa socjali-
stycznego w 1989 r. Zaprezentowano w tej części wiele 
utworów ludowych, zwłaszcza podań niemieckoję-
zycznych, w tym także o tematyce łużyckiej, które były 
tłumaczone na język polski i wydawane w Polsce lub 
zamieszczane w regionalnej prasie. 

W rozdziale czwartym „Mitologia Ziemi Lubuskiej 
i Łużyckiej na początku XXI wieku” omówiono wy-
dawnictwa dotyczące bajki ludowej, jakie ukazały się 
zwłaszcza po 2018 roku, oraz publikacje książkowe 
dotyczące prozy ludowej nieujęte w poprzednim roz-

Robert Rudiak wykonał tytaniczną pracę (…) Tak roz-
budowana (książka liczy sobie 757 stron – przyp. red.), 
a czyta się ją z zapartym tchem, publikacja będzie słu-
żyła mieszkańcom Województwa Lubuskiego i pogra-
nicza, a przede wszystkim nauczycielom, studentom, 
ludziom pióra i badaczom tych ziem. Chętnie sięgnie 
po nią rodzic i dziecko, uczeń (…), by (…) dowiedzieć się 
o baśniach, legendach i podaniach dotyczących jego 
miejscowości, jego miejsca urodzenia, „małej Ojczyzny”.

prof. dr hab. Bogumiła Burda
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STANISŁAW SZCZEPANIAK

Mity, a baśnie
Zanim powstały baśnie mityczne i wypracowano 
odpowiednie pojęcia, niebo samo się ukazało jako 
dowód boskości.

Mircea Eliade „Traktat o historii religii”

Tłumacząc różnice między mitem a baśnią, Eliade 
wykorzystuje w swojej książce „Aspekt Mitu”, głównie 
jeden przykład, a mianowicie opiera się na opubliko-
wanej przez holenderskiego germanistę i folklorystę, 
Jana de Vries’a, książce dotyczącej baśni. Wspomina 
on, iż temat baśni jest tematem bardzo zdradliwym 
i obszernym do opisania. Wyjaśnia, iż sam tytuł książki 
dowodzi, że zawarte w niej rozważania dotyczą przede 
wszystkim relacji między ludowymi baśniami a sagą 
heroiczną i mitem. Eliade wskazuje, że w czasach obec-
nych interpretacja mitów nabrała wielkiego rozmachu. 
Zaznacza, że nie możemy traktować owej książki jako 
podręcznika, i że autor nie był w stanie przedstawić 
i rozwiązać wszystkich zagadnień na tak małej ilości 
stron. Eliade opisuje dokładnie, jak wyglądał proces 
twórczy de Vries’a. Mianowicie, zanim przystąpił do 
przedstawienia własnych poglądów na relację między 
mitem, sagą a baśnią ludową, przedstawił zarys stanu 
badań odnoszących się do tego zagadnienia. Rozpo-
czął od przedstawienia dokonań „szkoły finlandzkiej”, 
która to wykonała ogromną pracę polegającą na spisa-
niu i sklasyfikowaniu wszystkich odmian baśni. Podjęła 
także próbę odtworzenia dróg ich rozpowszechnia-
nia. Jednakowoż, były to badania tylko statystyczne 
i formalne, niepozwalające na ostateczne rozwiązanie 
problemu. Eliade mówi, że struktura baśni jest inicjacyj-
na, jednakże podstawowym problemem jest pytanie, 
czy to właśnie baśń opisuje zespół rytuałów wystę-
pujących w określonych stadiach rozwoju kultury lub, 
formułując inaczej, czy inicjacyjny scenariusz baśni 
jest fikcyjny, to znaczy niebędący związany z żadnym 
kontekstem historyczno-kulturowym, wyrazem ahisto-
rycznej i archetypowej postawy psychiki.

Jan de Vries poświęcił następnie sporo uwagi 
przeanalizowaniu hipotezy C.W. von Sydowa, która 
dotyczyła indoeuropejskich początków baśni czaro-
dziejskich. Następnie profesor de Vries bardzo szybko 
przeszedł do omówienia wyjaśnień proponowanych 
przez psychologów, a szczególnie wyróżnił zasługi 
Junga. W dalszej części zawarł prezentację własnych 
poglądów. Eliade wskazuje na szereg trafnych analiz, 
które zastosował autor. Dotyczyły one problematy-

dziale. Rozdział piąty stanowi „Podsumowanie”, w któ-
rym opisano bajkę ludową oraz folklor lubuski i łużycki 
na tle sąsiednich regionów Polski oraz mity, wierzenia 
i bóstwa słowiańskie i germańskie, które przewijają się 
przez karty lubuskich i łużyckich baśni, legend i podań.

  W szóstym rozdziale wyodrębniono i opisano po-
stacie literackie oraz motywy i wątki baśniowe wy-
stępujące w polskich, niemieckich i łużyckich utwo-
rach ludowych. Bohaterów podzielono na postacie 
historyczne (królowie, książęta, inni władcy i rycerze), 
postacie biblijne i świętych, postacie legendarne, bo-
gów słowiańskich, germańskich, nordyckich i innych, 
postacie fantastyczne i zwierzęce (m.in. anioły, diabły, 
czarty, czarownice, wiedźmy, magowie, czarodzieje, 
wodniki, syreny, topielce, smoki, węże, demony po-
wietrzne, skrzaty, krasnale, południce, upiory, zjawy, 
duchy, wilkołaki, wampiry, strzygi, olbrzymy, trolle, 
stwory ogniowe i podziemne), opisano motywy ma-
sońskie i żydowskie oraz pomniki przyrody.

  (…) Pozostałe rozdziały dotyczą wykazów zawarto-
ści wydawnictw zwartych, jak i ciągłych, zawierających 
lubuskie baśnie, legendy i podania oraz opracowane 
kalendarium wydań publikacji książkowych polskich, 
niemieckich i łużyckich pisarzy od 1753 do 2023 r. Do-
łączono również indeks nazwisk i indeks miejscowości 
lubuskich i ościennych, leżących na pograniczu lubu-
skim (głównie miejscowości niemieckie i łużyckie), jakie 
występują w poszczególnych utworach.  

Robert Rudiak „Mitologia Ziemi Lubuskiej i Łużyc” 
Monografia o wierzeniach, mitach, legendach, po-
daniach oraz baśniach słowiańskich i germańskich, 
Zielona Góra 2023

Robert Rudiak -  poeta, prozaik, krytyk literacki, histo-
ryk literatury. Wydał czternaście zbiorów wierszy, prozy 
i arkuszy poetyckich oraz dziewięć monografii z zakre-
su historii literatury i prasy lubuskiej.  Redaktor i współ-
redaktor 28 książek, katalogów plastycznych i anto-
logii wierszy. Prezes Oddziału ZLP w Zielonej Górze.
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ki związanej z sagami (sagą o Argonautach czy sagą 
o Zygfrydzie), gdyż do ich analizy podejść można od 
strony mitów, a nie baśni. Jak pisze Eliade, poemat 
o Zygfrydzie został wykorzystany przez autora jedynie 
po to, by pokazać nie to, jak powstawał z fragmentów 
legend i motywów folklorystycznych, lecz jak powsta-
ła postać legendarna z historycznego pierwowzoru. 
De Vries  podkreślił, że saga nie jest zlepkiem różnych 
motywów, lecz opisem całego życia bohatera. Dlatego 
właśnie Eliade wysnuwa wniosek, iż to mitowi bliższa 
jest saga, a nie baśń. Wskazuje także, że bardzo ciężko 
jest rozstrzygnąć, czy dana saga jest uheroicznioną 
opowieścią o lasach historycznego bohatera, czyli 
gdzie przejawiło się sacrum, czy tylko zeświecczonym 
mitem, który został zdominowany przez sferę profa-
num.

Eliade wskazuje, że identyczne archetypy, to znaczy 
te same wzorcowe postacie i sytuacje, pojawiają się 
zarówno w mitach, sagach, jak i baśniach, jednakże 
występuje tu najważniejsza różnica, a mianowicie – 
dzieje bohatera sagi zawsze kończą się tragicznie, na-
tomiast dzieje bohatera baśni zawsze mają szczęśliwe 
zakończenie. Kolejną różnicą podaną przez Eliadego, 
analizującego teksty de Vriesa, jest fakt, iż saga opisuje 
jeszcze świat mityczny, który nie występuje już w baś-
ni. Bohaterowie, herosi przedstawieni w sagach żyją 
w świecie, gdzie rządzą bogowie i przeznaczenie. Nato-
miast bohater baśni jest niezależny od bogów, a w od-
niesieniu sukcesu pomagaj mu jedynie przyjaciele i to-
warzysze. Baśnie nie stwarzają nam problemów, świat 
jest nieskomplikowany i prosty do odgadnięcia. Lecz, 
jak wskazuje sam de Vries, w rzeczywistości życie nie 
jest ani proste, ani łatwe. Dlatego właśnie zadaje on 
pytanie, kiedyż to życie nie było jeszcze postrzegane 
jako tragedia. Jego zdaniem był to okres homerycki, 
gdzie człowiek zaczynał się już oddalać od tradycyj-
nych wzorców, lecz nie szukał jeszcze schronienia w re-
ligiach Misteriów. Właśnie takie warunki zdaniem de 
Vries’a najbardziej sprzyjały narodzinom baśni. Stwier-
dza także, iż to właśnie baśń wyraża doświadczenia 
właściwe arystokracji, jest bliska sadze, jednakże – od-
rywając się od świata mitycznego i boskiego – upada 
w lud w chwili, gdy arystokracja staje się świadoma 
problematyczności i tragiczności istnienia. Eliade, pod-
sumowując różnice pomiędzy mitem i baśnią, wykorzy-
stuje niektóre wnioski, które wysnuł sam de Vries. Są 
to spostrzeżenia dotyczące współzależności struktur 
pomiędzy mitem, sagą i baśnią, które objawiają się na 
przykład jako pesymizm obecny w sadze, lub odwrot-
nie, jako optymizm widoczny w baśniach. Kolejny raz 
pokazane jest, jak trudne jest zdefiniowanie samych 
terminów „początek” i „narodziny”. Eliade wskazuje, że 
dla folklorysty narodziny baśni łączą się z pojawieniem 
się utworu literackiego w formie przekazu oralnego. 

A celem ich hermeneutyki jest zrozumienie i odtwo-
rzenie duchowego świata baśni, bez konieczności czę-
stych odwołań do mitycznych poprzedników. Jednak-
że dla etnologa bądź też historyka religii sytuacja ma 
się przeciwnie. Narodziny baśni jako tekstu literackiego 
są problemem drugorzędnym. Eliade wykorzystuje 
porównanie kultury pierwotnej do kultur, w których 
jest zauważalna różnica między klasą ludzi wykształ-
conych a zwykłym ludem. Ostatecznie Eliade stwier-
dza, że bardzo często mity są wymieszane z baśniami 
lub też odmiennie traktowane w różnych kulturach. 
W jednym plemieniu coś będzie traktowane jako mit, 
w innym tylko jako baśń. Pisze o tym, że nie zawsze 
prawdą jest, że baśń jest świadectwem desakralizacji 
świata mitycznego, wskazując bardziej na ukrywanie 
się motywów i postaci mitologicznych. Zamiast poję-
cia desakralizacji wybrał pojęcie degradacji sacrum. 
Przyznaje także rację de Vries’owi odnośnie do kwestii, 
że nie jest możliwe udowodnienie istnienia ciągłości 
między scenariuszami mitów, sag czy baśni. Mimo iż 
w baśniach bogowie nie noszą już swoich pierwotnych 
imion, to jednak są obecni w nich nadal pod postacią 
obrońców, przeciwników bądź towarzyszy bohaterów. 
Nadal jednak pełnią swoje funkcje. Współistnienie baś-
ni i mitów w społecznościach tradycyjnych jest proble-
mem trudnym i skomplikowanym, lecz do rozwiązania. 
Zachodnie cywilizacje od dawna traktują już baśń jako 
literaturę służącą rozrywce, a przeznaczoną dla dzieci 
i ludzi prostych. Mimo to baśń stanowi odpowiedzialny 
i ważny instrument, jak pisze Eliade  - inicjacyjny, gdyż 
w baśniach zawsze znajdziemy próby mające decydo-
wać o wtajemniczeniu, na przykład walki z potworami, 
wstąpienie do Nieba czy zstąpienie do Piekła.

Podsumowując myśli zarówno Eliadego, jak i Jana 
de Vriesa, możemy odróżnić baśnie od mitów, chociaż-
by po tym, że baśń zawsze kończy się happy endem, 
lecz jej zawartość odnosi się do rzeczywistości niesły-
chanie poważnej, jak właśnie inicjacja. Jednak bardzo 
trudno jest wskazać konkretny moment, kiedy baśń 
zaczęła być już tylko zwykłą opowieścią pozbawioną 
znaczenia inicjacyjnego. Eliade także używa sformu-
łowania, że to właśnie baśń powtarza, lecz na innym 
poziomie i za pomocą innych środków, wzorcowy sce-
nariusz inicjacyjny. Traktuje baśń jako kontynuację wta-
jemniczenia w sferze świata wyobraźni. Współczesny 
człowiek, żyjący w przeświadczeniu, iż baśń służy tylko 
rozrywce, jednak wciąż uczestniczy w odbywającym 
się za sprawą baśni fikcyjnym wtajemniczeniu.

Stanisław Szczepaniak - prawnik, filozof. Absol-
went dwóch kierunków na Uniwersytecie Zielonogór-
skim. Uwielbia kolekcjonerskie gry karciane. Książki 
kocha całym sercem. Nic, co ludzkie, nie jest mu obce. 
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Postanowiłem napisać opowiadanie. Jestem na bez-
robociu, mam dużo czasu, wszyscy teraz piszą, to i ja 
spróbuję, pomyślałem. Zapisałem się na kurs. Właściwie 
to tylko spotkanie było w naszym Osiedlowym Domu 
Kultury. Prowadził je znany i ceniony powszechnie li-
terat czy autor, pan G. Tak było napisane na plakacie. 
Żadnej jego książki nie czytałem, bo nie miałem do tej 
pory czasu, ale teraz na pewno przeczytam.

– Opisujcie ludzi, których znacie – powiedział. –
Stwórzcie krótkie, ciepłe opowiadanie, umieszczając 
akcję w swoim środowisku. 

No więc zdecydowałem, że napiszę, choć wbrew 
pozorom nie jest to zadanie proste ani łatwe. Tak mó-
wił G. Ale mnie się wydaje, że dam radę. Mieszkam na 
tym osiedlu od lat, znam wszystkich i wszyscy mnie 
znają, więc nie będzie trudno. A jednak mam pewne 
obawy, wątpliwości, nie wiem, które postacie wybrać 
na bohaterów opowiadania. Ktoś mógłby poczuć się 
urażony, że go pominąłem. No cóż, nie można wszyst-
kim dogodzić.

Na przykład A, sąsiadka z parteru. Wezmę ją pod 
uwagę. Widzimy się codziennie, wymieniamy uśmiechy 
i pozdrowienia, o niej warto napisać. Tak naprawdę jest 
wredną babą, wtrąca się do wszystkiego, wszystkich 
obgaduje. Wydaje jej się, że zjadła wszystkie rozumy, 
a w gruncie rzeczy to głupia, prosta, wsiowa przekupa, 
która myśli, że jeśli ma w rodzinie posła, to jej wszystko 
wolno. Bo szwagier, poseł z partii X, który zna najważ-
niejszych ludzi w kraju, pomoże jej w potrzebie. Gów-
no prawda. Poseł Z z rzeczonej partii nic nie może. To 
zwykłe popychadło ministra Y. Tego gnojka, któremu 
się wydaje, że coś znaczy. Wszyscy wiedzą, że to zwykłe 
zero, które utrzymuje się na stanowisku tylko dlatego, 
że ma dostęp do tajnych dokumentów. A w tych pa-
pierach to wiadomo, co jest. Haki na wszystkich. I tylko 
z tego powodu trzymają go w rządzie. 

Albo sąsiadka B z naprzeciwka. Wygląda cały dzień 
przez okno, poduszeczkę sobie sprawiła, siedzi i się 
gapi. A potem obgaduje. Że ta A z tą C, z tą, co to mąż 
ją zdradza i wszyscy o tym wiedzą, tylko nie ona, to 
sobie rentę załatwiła, bo ma znajomego lekarza D, 
ortopedę. Tak naprawdę to jest zdrowa jak koń, żeby 
nie powiedzieć krowa, i te kule nosi tylko dla picu, bo 
kiedyś latem, jak okno miała otwarte, to B widziała ją 
podrygującą w takt piosenki tego znanego piosen-
karza E. Tego, co to już trzecią żonę ma, z każdą kupę 
dzieci i na żadne nie płaci alimentów. 

Władysław Edelman

Jak to na osiedlu ładnie… 
No więc A i C to największe zołzy na całym osiedlu. 

Tak mówi B, ale ja tam nic nie wiem, co mnie to ob-
chodzi, ja się nie interesuję cudzym życiem. Żyję sobie 
cichutko i się nie wtrącam. 

No więc opowiadanie o moim osiedlu chcę napi-
sać. Bo lubię swoich sąsiadów. Ale nie wiem, od czego 
zacząć. G, ten pisarz, mówił, że jak będziemy mieć py-
tania, to śmiało możemy do niego dzwonić o każdej 
porze i on nam podpowie i doradzi. Dał swoją komórkę, 
maila, równy gość. Mówię „nam”, bo na kursie więcej 
osób było. Większość to tłumoki jakieś, niepotrafiące 
się poprawnie wysławiać. Jeden to nawet „przyszłem” 
powiedział. Ciemnota kompletna. Widziałem, że on, ten 
literacik, zwrócił na mnie uwagę, uśmiechnął się nawet, 
jak coś mądrego powiedziałem. Teraz nie pamiętam, 
co to było, ale tak było. Wszyscy słyszeli. 

No więc chcę do niego zadzwonić, tylko nie wiem, 
czy mogę mu teraz przeszkadzać, bo ludzie na kursie 
mówili, że on wieczorami zawsze w knajpie siedzi i pije. 
Albo w domu. I też pije. Bo podobno to mu natchnie-
nie daje czy coś. Bo jak jest w knajpie, to raczej nie 
będzie chciał rozmawiać. A jak w domu, to może być 
z jakąś kobitką, bo one lubią artystów. A on jest straszny 
pies na baby. Ja tam nie wiem, ale tak ludzie mówią. 
F, córka tej A z parteru, mówiła, że go dobrze zna, że 
on się jej podoba, to może ona tam u niego teraz jest, 
bo widziałem jak po południu wychodziła z domu. To 
chyba jednak nie zadzwonię, nie będę przeszkadzał. 
Sam sobie muszę poradzić.

Tylko, kurde, od czego zacząć, od czego zacząć... 
Może tak: 
Był piękny, ciepły, letni poranek. Szedłem do osiedlo-

wego sklepiku, kiedy spotkałem sąsiadkę, tę, co o kulach 
chodzi, wracającą z zakupami. 

– Dzień dobry pani Celinko, miło panią widzieć – po-
wiedziałem. – Proszę mi dać zakupy, pomogę pani, za-
niosę, przecież to trzecie piętro.

Tak, to będzie dobry początek. A potem jeszcze 
opiszę pozostałych. Napiszę o wszystkich, jak sobie 
pomagamy i jaka miła atmosfera na naszym osiedlu 
panuje…

I tak właśnie wszystkich bez wyjątku opisałem, 
podpisałem się i wysłałem mailem do G, czyli mojego 
literata. A ten, skubany, wydrukował to w lokalnym 
dodatku do Gazety Wyborowej z dopiskiem: „Rosną 
młode talenty”. No dzięki, aleś mi pomógł w karierze. 
Wszyscy, dosłownie wszyscy, od A do F, czekali na mnie 
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tego dnia pod klatką z gazetami w rękach i taki mi 
łomot spuścili, że do dziś mam siniaki. 

C, okładając mnie kulą wrzeszczała, że popsułem 
jej reputację, B już mnie prawie udusiła swoją podu-
szeczką, dopiero A ją powstrzymała, mówiąc, że jeszcze 
mogę się do czegoś przydać. I że mam napisać kolejne 
opowiadanie, tylko żeby było prawdziwe. 

No to leżę teraz na tapczanie, mam włączony laptop 
i piszę:

Mieszkam na zapyziałym, śmierdzącym osiedlu, znam 
tu wszystkich i wszyscy mnie znają. Na przykład A, sąsiad-

Pamiętam, że w tamten targowy czwartek, gdzieś 
w połowie wakacji, było gorąco. Furmanki z kojcami 
skręcały z krzyżówki w piaszczystą drogę, w stronę 
nieodległego końca wsi. Jedna po drugiej znikały w tu-
manach kurzu, w których kwiczały i beczały wiezione 
na sprzedaż świnie i cielaki. Dźwięki te dochodziły do 
nas, lecz ani ja, ani żaden z dwójki moich kolegów ich 
nie słyszał. Porwało nas nowe, po skoku wzwyż i piłce, 
zajęcie – ćwiczenia na drążku. Wkopane w ogrodzie 
dwa drewniane słupki i na górze połączone półtora-
metrowym stalowym prętem. Podskakiwaliśmy, by 
chwycić go dłońmi i pokazywaliśmy, który co potrafi; 
oprócz zwyczajnego uginania ramion, czyli podcią-
gania. Pamiętam tę chłopięcą zabawę nie ze względu 
na nią samą, gdyż była jedną z wielu zmieniających 
się w czasie, ale z powodu tego, co nastąpiło potem.

Tak byliśmy zajęci, że nie słyszeliśmy nie tylko zwie-
rzęcych odgłosów z drogi, ale i kroków tuż za nami. 
Dopiero na: „Co chłopaki robicie?”, wszyscy się odwró-
ciliśmy. Mój wujek Tadeusz z uśmiechniętą twarzą stał 
przede mną. Widywałem go często, więc wystarczyło 
mi jedno spojrzenie, żeby zauważyć, że był weselszy 
niż zwykle. Zaczerwieniona twarz i to spoufalające 
zagajenie nie pozostawiały wątpliwości, że pewnie 
jakiego zwierzaka sprzedał i przy tej okazji „jednego” 
chlapnął. Odwiedzał nas przy każdej okazji, toteż nie 

EDWARD DERYLAK

Wymyk 
omieszkał i tym razem. Ojca nie było w domu, a on, 
nie chcąc zostawać z kobietami i widząc krzykliwą gro-
madkę, podszedł do nas. Pytał o szkołę, czy zdałem do 
następnej klasy, o świadectwo. Czy kąpię się w rzece. 
Skrzyżowawszy ramiona na piersiach raz po raz zerkał 
na chłopaków na drążku. Pochylił się w moją stronę 
i ściszonym głosem opowiadał, jak to w wojsku ćwi-
czyli. Dowódca nie przepuścił żadnemu. Lina. Poręcze. 
Drążek. Śmigali na przyrządach jak małpy. 

Zaabsorbował go wiszący na drążku  chłopak. Przy-
mierzał się do wymyku: podciągnął kolana pod brodę, 
wyprostował nogi i… tak pozostał, i ani centymetra do 
góry. Puchł i czerwieniał na twarzy, i wyglądało na to, 
że prędzej jajo zniesie, niż przerzuci ponad drążkiem 
nogi. Tak, żeby były po stronie, z której ma teraz plecy. 
W pewnym momencie stary wojak nie wytrzymał. 

– Ciągnij! Ciągnij! – krzyczał podekscytowany. Oczy 
mu błyszczały, jakby ujęło mu dwadzieścia lat. W miej-
scu nie mógł ustać. To on, kilkanaście lat po wojsku 
– pewnie myślał – urobiony po łokcie i waga już nie 
ta, kilkanaście kilo więcej niż wtedy, ale jeszcze tym 
młodym by pokazał. Znacząco popatrzył na szorstkie 
dłonie, potem na mnie, jakby oczekiwał aprobaty.

– To ja, stary chłop, ale jeszcze dałbym radę – ode-
zwał się pewnym siebie głosem.

Zobaczyłem, że nie poprzestanie na słowach. Za-
nim zacząłem jakoś tak delikatnie, by go nie urazić, 
a skutecznie pomysł perswadować, odwodzić od tego 
zamiaru, on rzucił na murawę marynarkę, potem kasz-
kiet. Kosmyki jego mokrych od potu blond włosów 
kleiły się do głowy jak jaszczurki do kamienia w słoń-
cu. Nie mogłem mu pozwolić. Zapewniałem, że mu 
wierzę, że dałby radę, że pewnie w wojsku nie takie 

ka z parteru. Widzimy się codziennie, wymieniamy uśmie-
chy i pozdrowienia. A tak naprawdę jest wredną, wsiową 
babą, wtrąca się do wszystkiego, wszystkich obgaduje…

Muszę się spieszyć, wieczorem przyjdą sąsiedzi 
sprawdzić, jak mi idzie.

Władysław (Włodek) Edelman – satyryk, kabareciarz, 
laureat wielu konkursów satyrycznych i literackich, 
członek Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów i Gru-
py Literackiej Oksymoron.
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rzeczy robił, ale… ale to było dawno, gdy wyczyniał 
te fikołki. Spojrzałem na jego poprzecinane pręgami 
żył przedramiona. Pewnie ma krzepę, ale wskoczyć na 
drążek to nie to samo, co dźwignąć z ziemi na furmankę 
worek cementu czy innego nawozu. Bałem się, że sobie 
co zrobi. Nie przyjmował żadnych argumentów, nijak 
nie mogłem schłodzić tego, zapewne podrasowanego 
kilkoma kieliszkami, animuszu i tej chęci pokazania, 
że kiedyś młodzi chłopcy byli silni, nie to, co teraz. Po 
tylu latach, ale to czy tamto jeszcze potrafi i im pokaże. 
Zacząłem wypytywać o kuzynów, o tamtych kolegów, 
by odwrócić jego uwagę – może zapomni o tym drąż-
ku, o swoim wojsku. Podniosłem i położyłem mu na 
głowie czapkę. Śmiesznie wyglądał, bo daszek patrzył 
w bok. Potem schyliłem się po marynarkę i zawiesiłem 
mu na ramieniu. Zrobiliśmy już  ze dwa kroki w stronę 
furtki… ale nie zapomniał, bo nagle wszystko się od-
wróciło. I znowu czapka i marynarka znalazły się na 
murawie, wykonał w tył zwrot, jak na musztrze, dwa 
energiczne obroty barków do przodu, potem do tyłu, 
pewnie taką rozgrzewkę sobie zrobił, i stanął między 
słupkami. Wstrzymałem oddech, zagryzłem wargi. 
Popatrzył na drążek i uniósł ręce, i prawie dotknął go 
palcami. Zamarkował wyskok, a faktycznie się tylko 
wyciągnął i ciężko zawisł z podgiętymi nogami na 
stalowej poprzeczce. Myślałem, że zaraz zeskoczy, że 
wyżyłowane ręce nie utrzymają takiego chłopa. My-
liłem się – ani myślał zeskakiwać. Nabrał powietrza, 
sprężył się i powoli podciągnął kolana pod brodę, po-
tem spróbował przenieść wyprostowane nogi ponad 
drążek, ale to przerosło jego siły. Zamierzał wcisnąć je 
pod drążek. Łydki się jakoś wsunęły, ale nienawykły do 
takich ekstrawagancji zdrewniały kręgosłup już bar-
dziej się wygiąć nie chciał. Uda i tyłek nie mogły się 
prześlizgnąć. No to z powrotem – ale przeszkadzały 
pięty. Spadł mu pantofel. Ani do przodu, ani do tyłu. 
Wisiał tak przez chwilę, zwinięty w kabłąk, ale ileż moż-
na trzymać na dłoniach ponad osiemdziesiąt kilo. I się 
stało… Ziemia zadudniła, tąpnęło jakby i wujek leżał 
na plecach z rozrzuconymi w bok rękami. Spadały za 
nim pionowo, dopiero gdy grawitacja przestała działać, 
rozleciały się na boki i znieruchomiały. To były sekundy. 
Nie żyje! – taka głupia myśli mi przyszła naraz do głowy. 
Doskoczyliśmy do leżącego, a ja zacząłem go potrząsać 
za ramię. Na moment jakby się ocknął – a może mi 
się tylko zdawało – jakiś pomruk wydostał się z jego 
ust. Słyszałem gdzieś, pewnie od dorosłych, o takich 
przypadkach, że przed końcem, gdy się umiera – takie 
czarne myśli nawiedziły naraz moją głowę – człowiek 
chce coś jeszcze powiedzieć, takie ostatnie słowa, więc 
pomny tego nachyliłem się i zbliżyłem swoje ucho do 
jego ust. Jednak nic już nie usłyszałem. Zobaczyłem 
tylko, jak uciekają mu oczy. Błysnęły białka.

– Chyba nie żyje – wyrwało się któremuś. 

Miałem nadzieję, że jeszcze nie wszystko stracone, 
że może… Kiedyś z dachu stodoły spadł i się nie zabił, 
a dlaczego miałby z takiego drążka. Po chwili biegłem 
w stronę domu i krzyczałem: – Ratunku! Pomocy! – 
W drzwiach zatarasowała mi drogę ogromniasta ko-
bieta, całą sobą zastawiając wejście. Podobno jakaś 
moja ciotka, nie od tego wujka, co tam leżał, tylko jakaś 
dalsza, która dzisiaj z nim przyjechała. Spytała, dlacze-
go się tak drę, jakby skórę pasami ze mnie zdzierali. 
Zachłystując się słowami, usiłowałem opowiedzieć, co 
się stało. Jednak ciotka niewiele zrozumiała. Dopiero 
gdy, już na całkowitym bezdechu, wydusiłem, że wujek 
leży i się nie rusza, pewnie nie żyje, zobaczyłem, że 
napięły się jej tłuste policzki i oczy ze szparek usiłowały 
wyskoczyć.

– Gdzie?! – wrzasnęła mi w twarz.
Wskazałem ogródek. Odwróciła się na pięcie i usi-

łowała puścić pędem, ale nic z tego nie wyszło – tylko 
jej wielki jak stodoła tyłek i szerokie z nawisami biodra 
podskakiwały w rytm przyspieszonego kroku. Naraz 
się zatrzymała i zawróciła w stronę studni. Ja cały czas 
za nią. Pomogę w razie czego. Zdjęła z płotu pierwszą 
z brzegu kwaterkę, chwyciła żuraw i wpuściła w cze-
luść studni. Zaczerpnęła z wiadra wody. Przystanęła, 
spojrzała na mnie rozbieganymi oczami, jakby dopiero 
mnie zobaczyła i znowu ruszyła pośpiesznym krokiem. 
I po drodze mnie wypytała, jak się to stało. Jej spokój 
i mnie się udzielił. Pomyślałem, że będzie żył. Zaczą-
łem tłumaczyć, a ona podniesionym głosem raz po 
raz wykrzykiwała: – Jakie ćwiczenie?! Na jakim drąż-
ku?! Towarzystwo chłopaków sobie znalazł! – sapała 
i parskała dokoła wzburzona. Usiłowałem tłumaczyć, 
że chciał nam tylko pokazać… – Jak stary, tak i głupi – 
podsumowała ostatecznie.

Wpadła w furtkę, omal nie wyrywając jej z zawiasów 
i zatrzymała się, ja tuż za nią, z boku. Zdezorientowana 
spojrzała na moich kolegów, potem na mnie.

– Gdzie on?! – odezwała się władczo. Wtedy koledzy 
się rozstąpili i zobaczyła leżącego między słupkami, 
bez oznak życia. Dostąpiła do niego ze złością. – Ty 
stary prostaku! Zabawy z dziećmi ci się zachciewa. – 
I zamaszyście chlusnęła mu w twarz strumieniem zim-
nej wody. Wujek potrząsnął głową jak pies po kąpieli 
i powiódł po nas błędnym spojrzeniem.

– Co się stało? Co się stało? – zapytał bezradnie. 
Ucieszyłem się, że żyje. 

Luty 2018

Edward Derylak (ur. w 1953 r.) prozaik, autor powieści 
i opowiadań, współtwórca almanachów i antologii, 
laureat wielu ogólnopolskich konkursów literackich, 
członek ZLP.
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MARCIN RADWAŃSKI 
( F R A G M E N T  P O W I E Ś C I )

Rzeźnik
Wieczorem do łowiska zjechało się kilka samochodów 
z niemieckimi numerami rejestracyjnymi. Pewna grupa 
zajęła domek, sąsiadujący z kwaterą komisarza. Nie był 
z tego powodu zbytnio zadowolony.

Siedział jeszcze nad wodą, ale obserwował, co dzie-
je się na całym terenie. Grupa Niemców rozpakowała 
torby, a później poszła przywitać się z właścicielem. 
Śledczy z intonacji języka niemieckiego, którego nie 
znał, wywnioskował, że się z nim przyjaźnią. Zresztą 
po kilku chwilach zaczęli się z nim ściskać.

Następnie cała grupa, a więc dwóch mężczyzn 
i dwie kobiety udali się w stronę budki, gdzie ważono 
ryby. Tam znajdował się nieformalny sklepik z piwem. 
Debatowali tam przez jakiś czas, a potem wraz ze 
skrzynką najtańszego trunku udali się w stronę swo-
jego domku. – No to ładnie. Będzie ostra impreza – 
pomyślał komisarz. Nie podobało mu się to, ale cóż 
mógł zrobić? Niemieccy klienci napędzali cały interes 
właściciela. Kupowali ogromną liczbę pstrągów, piwa, 
wynajmowali kwatery. Bez nich pewnie ten interes by 
nie istniał – rozmyślał sobie spokojnie policjant. 

Zagraniczni turyści nie mieli zbyt dużo czasu na sie-
dzenie przy stawie. Wyciągnęli drogi sprzęt, zarzucili na 
głęboką wodę i wrócili na swoją werandę. Tam zaczęli 
opróżniać butelki trunku, który zakupili.

Komisarz próbował ich zignorować. Nie chciał się 
niepotrzebnie denerwować, choć cała grupa zacho-
wywała się coraz głośniej.

Gdy powoli nadchodził już zmierzch, jeden z Niem-
ców, lekko wstawiony i chwiejący się na nogach, prze-
chadzał się nieopodal Tondera.

– Guten Tag! – wykrzyczał, jakby uważał go za nie-
dosłyszącego.

– Dzień dobry – odparł cicho śledczy.
Mężczyzna zauważając, że nie ma do czynienia ze 

swoim ziomkiem, uśmiechnął się lekko, odsłaniając 
żółte zęby. Tonder nie był mu dłużny i też skrzywił usta, 
udając zadowolenie. Niemiec sprawdził swoje wędzi-
ska, a później wrócił na werandę.

Po jakimś czasie ktoś z towarzystwa włączył radio, 
z którego dźwięki niemieckich piosenek roznosiły się 
po cały terenie.

Tego było już zbyt wiele dla komisarza. Pomimo 
tego, że nic nie udało mu się jeszcze konkretnego zło-
wić, ściągnął wędziska, spakował się i wrócił do swego 
domku, zamykając szczelnie drzwi. 

Usmażył sobie jajecznicę, umył się i postanowił 
pójść spać. Miał plan, aby wstać jutro o świcie i znów 
zapolować na karpia. W końcu musiało mu się to udać, 
przecież łowił na komercyjnym zbiorniku. Był pewien, 
że tak się stanie, wystarczyło tylko odrobinę cierpli-
wości.

Leżał już w łóżku i oglądał telewizję, gdy wybiła  
północ, a hulanki za oknem dochodziły do apogeum. 
Krzykom, śmiechom i wrzaskom nie było końca. Tonder 
był wkurzony do tego stopnia, że miał zamiar tam pójść 
i przywołać do porządku całe towarzystwo.

W końcu jednak opanował się. Znalazł w torbie słu-
chawki do telefonu i wsadził je sobie do uszu. Włączył 
relaksującą muzykę i próbował zasnąć.

Udało mu się to po jakimś czasie. Jednak sny nie 
były miłe. Znów śnił o komisarzu Adamskim, zaatako-
wanym przez nożownika. Tak bardzo chciał go urato-
wać, zastrzelić napastnika, ale tak jak i w rzeczywistości 
nie udało mu się to. Morderca podciął jego koledze 
gardło, powodując wykrwawienie i śmierć.

Obudził się nad ranem, a krople potu spływały po 
jego czole. – Kurwa, znowu to samo – mruczał od sie-
bie, wstając z łóżka. Spojrzał na zegarek, który wska-
zywał czwartą trzydzieści trzy. Postanowił już wstać.

Przygotował sobie kilka kanapek z wędliną i kawę. 
Wyszedł z kubkiem na werandę pił ją, zachwycając 
się porankiem i bliską naturą. Po jakimś czasie włączył 
w telefonie radio i ustawił je na lokalną stację. Siedział, 
pił i palił, napawając się tą chwilą.

Gdy wybiła pełna godzina, z radia popłynęły wia-
domości. Tonder przysłuchiwał się uważnie, jak zwykle 
zresztą. „Protest przy budowie nowej obwodnicy... Ko-
lejna porażka zielonogórskiej drużyny...”. Gdy usłyszał 
kolejne zdania, zamarł z wrażenia. „Wczoraj w lesie, 
niedaleko Radomii, grzybiarz odnalazł ludzie członki. 
Ofiara jest nieznana. Policja nie komentuje tego zda-
rzenia...”.

Ludzkie członki? Czyżby bestialskie morderstwo? 
Co to miało znaczyć? – zastanawiał się przez dłuższą 
chwilę. Takie sprawy zawsze powodowały u niego 
podwyższone ciśnienie. Miał ochotę od razu wyciąg-
nąć telefon i zadzwonić do pani inspektor Agnieszki 
Wiertelak. Opanował jednak tę chęć i próbował się 
uspokoić. – Przecież właśnie od tego chcę odpocząć. 
To nie będzie dobry pomysł – tłumaczył sobie.

W końcu postanowił, że nie będzie o tym myślał 
przynajmniej do jutra. Planem na dzisiejszy dzień było 
złowienie choć dwóch, dużych karpi. - Tym właśnie 
muszę się tu zająć - powtarzał, szykując wędki na ko-
lejne łowy.

Gdy wychodził na brzeg, zauważył, że z domku 
obok, w którym to było tak wczoraj wesoło, wyszła 
nie do końca ubrana kobieta. Zbliżała się szybko do 
brzegu, szukając czegoś wzrokiem. Komisarz postano-



16 PASJE LITER ACKIE

To była nasza pierwsza wspólna noc.
Moje spojrzenie kazało ci wyjść ze mną. Bezczelnie 

taksujące. Pełne zachwytu. Obojętne, a raczej nieudol-
nie udające obojętność. Błagalne. Zauważyłeś, mimo 
że w piwnicy Tekturowca było mało światła. Gdy po 
próbie przygotowywanego spektaklu wszyscy się 
żegnaliśmy, umawiając się na następne spotkanie, po 
prostu podałeś mi płaszcz. 

Z włosami do ramion, w fioletowych dżinsach, dłu-
gim porozciąganym swetrze z szarej wiskozy, w kurtce 
jak ze starszego brata, z konduktorką przewieszoną 
przez ramię i w śmiesznym czarnym kapeluszu przypo-
minałeś trochę Włóczykija z „Muminków”. Na dworze 
wyjąłeś ekstramocne. Podziękowałam, wolałam swoje 
klubowe. Zaciągając się głęboko, w nikłym blasku ża-
rzących się ogników, patrzyliśmy sobie w oczy.

Niczym rusałkę z dawnych baśni, spowijał miasto wil-
gotny całun. Delikatny jak jedwab, mokrymi drobinkami 
oprószał nam policzki, osiadał na ustach. Plac Słowiański 
tonął we mgle. Wąska uliczka wiodąca do rynku przywdziała 
ciemnogranatową sukienkę. Obojętnie spoglądały na nas 
czarne oczodoły straganów wzdłuż chodnika koło filharmo-
nii. Światła samochodów wyplątywały się z oparów i zaraz 
na powrót w nich ginęły. Meandrując pomiędzy kałużami, 
wyprzedzali nas pojedynczy przechodnie śpieszący na 
późną kolację. A ja mimowolnie zwalniałam kroku. Ty też.

Na przystanku koło elżbietanek chirurgicznym skal-
pelem dźgnął mnie żal, że tu nasz spacer się skończy. 
Wsiądę do autobusu jadącego na Krośnieńską. Skasuję 
bilet i uśmiechnę się do ciebie przez szybę. A ty poma-
chasz mi na pożegnanie.

– Idziemy? – spytałeś, wskazując ruchem głowy dal-
szy kierunek. Hura, hura, dziękujemy, panie chirurgu, 
może pan sobie zabrać ten nożyk, operacja odwołana!

Przeszliśmy na drugą stronę alei Wojska Polskiego. 
Oświetlona przydrożnymi latarniami, niemal zupełnie 
pusta, wydawała się nie mieć końca. Pojedyncze zabu-
dowania rozrzucone wśród ciemności mrugały do nas 
odległymi latarkami okien. Chodnik, jak okiem sięgnąć, 
na swoim grzbiecie niósł tylko nas. Moje serce, trzysta 
gramów niespodziewanego szczęścia, wtórowało po-
słusznie naszym krokom. Stuk, puk, stuk, puk. Jedynie 
lewa dłoń, jakby coraz bardziej stanowiąca odrębny 
byt, wyrywała się ku twojej.

– Uuu! – zawołałeś znienacka, gdy dotarliśmy do 
wiaduktu i przystanęliśmy pod nim, żeby zapalić. Echo 
wspomogło ten okrzyk dwoma dodatkowymi „u”.

HANNA BILIŃSKA-STECYSZYN

Ostatni liść 
wił nie zwracać na nią uwagi. Sądził, że jest po prostu 
pijana. – Pewnie w końcu wróci do swego łóżka i wy-
trzeźwieje – tłumaczył sobie.

Po chwili jednak kobieta stanęła nad brzegiem sta-
wu, zaczęła krzyczeć i wymachiwać rękoma. Najbliżej 
niej znajdował się śledczy, ale zupełnie nie wiedział, 
o co jej chodzi. Pobiegł jednak szybko w jej kierunku. 
Niestety, nie rozumiał, co do niego mówiła. Jednak 
gdy wskazała mu rękoma taflę wody, wszystko było 
wiadome.

Tuż przy brzegu, twarzą w dół pływał topielec. Piotr 
nie zastanawiał się długo. Rzucił w bok wędki i skoczył 
do wody. Staw okazał się dość głęboki, więc wyciągnię-
cie ciała trwało dłuższą chwilę. Krzycząca wciąż kobieta 
wcale mu w tym nie pomagała.

Gdy topielec znalazł się na trawie, okazało się, że ma 
na sobie tylko majtki. Śledczy jednak nie zwrócił na to 
uwagi. Zbadał mu puls, a gdy go nie wyczuł, przystąpił 
szybko do reanimacji.

Po chwili wokół topielca i ratującego go policjanta 
zebrał się tłum. Ktoś krzyknął, że zadzwonił już na po-
gotowie, ktoś inny, że wezwał policję. Przywracanie 
do życia niemieckiego turysty trwało aż do przyjazdu 
ratowników medycznych.

– To na nic. Nie żyje już od kilku dobrych godzin –
powtórzył do Tondera kilkukrotnie młody lekarz, który 
przyjechał do zgłoszenia.

Komisarz nie mógł się z tym pogodzić. Żal mu było 
tego niemieckiego pijaczka i nie mógł sobie darować, 
że nie wyszedł na ryby wcześniej.

– Nic pan nie mógł zrobić. To nie pana wina. Te sło-
wa pocieszenia usłyszał, stojąc wciąż nad topielcem.

Wrócił do swojego domku, zasiadł na werandzie 
i zapalił papierosa. Obserwował miejscowych poli-
cjantów, którzy się pojawili. Zrobił sobie kolejną kawę 
i czekał, aż będą chcieli z nim porozmawiać.

Marcin Radwański – pisarz, bibliotekarz, redaktor 
naczelny „Pasji Literackich”, wiceprezes ZLP.
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– Uuu – dołączyłam do twojego uania. – Kto ukradł 
jabłko z drzewa? – dorzuciłam, a wiaduktowe ściany 
odpowiedziały natychmiast „Ewa, ewa, ewa…”. Zanim 
ruszyliśmy dalej, oparci o ścianę jednego z przęseł, 
z papierosami w zębach, śmialiśmy się i wydzieraliśmy 
na przemian. Jak Lisa Minelli i Michael York w słynnej 
scenie z „Kabaretu”, mimo że nie przejeżdżał nad nami 
żaden pociąg.

W miejscu gdzie, do alei dochodziła ulica Krośnień-
ska, z drugiego pasa jezdni zjechała na naszą stronę 
ciężarówka.

– Przepraszam. – Z szoferki wyskoczył krępy męż-
czyzna w podkoszulku i zarzuconej na ramiona skó-
rzanej kurtce. – Czy tu gdzieś znajdę nocleg? Hotel, 
zajazd, coś takiego. 

– Trochę za daleko się pan zapędził – wyjaśniłeś. 
– Trzeba zawrócić do miasta. W centrum jest hotel 
Śródmiejski, a Polan kawałek za dworcem kolejowym. 
Łatwo pan trafi.

– Tu tylko akademiki – dorzuciłam, wskazując na 
rysujący się wśród mgły wysoki kloc Wcześniaka.

– Dziękuję. – Mężczyzna wyciągnął z kieszeni pacz-
kę sportów i zapałki, ale zaraz je schował, bo nagle się 
rozpadało. – Może was podrzucić? – spytał.

– Nie trzeba. Pobiegniemy, to niedaleko – odpowie-
działeś w imieniu nas obojga. I – wreszcie! – chwyciłeś 
moją rękę. – Tu jest cieplej – dopowiedziałeś, wkładając 
ją wraz ze swoją do kieszeni kurtki. 

Weszliśmy na Krośnieńską. Każdy nasz krok stawał 
się wolniejszy od poprzedniego. Deszczowa chmura po 
paru minutach pozostawiła po sobie zaledwie mżaw-
kę. Jak w tym wierszu o miłości. Że jej nie czujesz, tak 
samo jak mżawki, a potem się okazuje, że przemokłeś 
do samego serca. Wszystkie domki, niczym słodkie 
przedszkolaki, którym mamy dały przytulaska na do-
branoc, pogrążone były we śnie. Trochę kapało z drzew.

– Zapalimy? – spytałeś i po chwili usiedliśmy pod 
daszkiem przystanku autobusowego. 

Drzewa wzdłuż ulicy, wyłaniające się z mgły roz-
proszonej nikłym światłem ledwo tlących się latarń, 
miały jeszcze na gałęziach sporo liści, pokurczonych 
po niedawnych przymrozkach. Tylko klon naprzeciw-
ko naszej ławki niemal doszczętnie był z nich odarty. 
Jak jednonogi kaleka, bezradnie rozpościerający nagie 
ramiona.

Późny, wilgotny listopad, choć to nie jest pora dla zako-
chanych, nam sprzyjał. Noc była wyjątkowo ciepła. Mglista 
i mokra, lecz spokojna i bezwietrzna. Radosna wręcz! Kto 
z młodych ludzi zastanawia się nad tym, że jeden po dru-
gim pokryją się zmarszczkami i na koniec opadną z niego 
liście kolejnych dni? Miesięcy, lat? Kto chce wierzyć, że kie-
dyś wszystkie porwie wiatr i już ich nie odda? Przeminiemy 
wszyscy jak obłok, pomimo nieba, pomimo słońca, tylu lu-
dzi przejdzie znów obok, zgasną świece spalone do końca …

W tym momencie absolutnie nie zamierzałam prze-
mijać ani gasnąć! Liczyła się tylko coraz odważniejsza 
nadzieja, że moja dłoń już zawsze będzie wędrować 
w twojej kieszeni.

O wojnie też nie chcieliśmy myśleć. Tej nocy dopiero 
zaczynaliśmy płynąć po wspólnym niebie. Zamglonym, 
ale spokojnym. Był nawet taki jeden song o spokojnym 
niebie w przygotowywanym spektaklu. Superpacyfi-
styczny.

– Jak będzie wojna, pojadę do cioci  na wieś – spu-
entowałeś naszą rozmowę. – Oczywiście z tobą. Ciocia 
ma spory dom, pomieścimy się – uspokoiłeś mnie.

Jaka zresztą wojna? One działy się gdzieś tam, w eg-
zotycznych krainach. Daleko. Polska była krajem ludzi 
kształcących się, a my przyszłością narodu. I tyle.

Trzecia w nocy. Czwarta. Czas ani myślał zwolnić. 
Wieczorne autobusy już dawno udały się do zajezdni 
na uczciwie zapracowany nocleg, by niedługo zacząć 
się budzić do kolejnego dnia. 

– Powinieneś trochę się przespać. Chociaż godzinkę, 
dwie. – Starałam się zakomunikować to z przekona-
niem, mimo że serce prosiło cichutko, żebyś jeszcze 
został.

– Tak. Tylko że wcale mi się nie chce odchodzić. 
Może jeszcze po jednym? – odpowiedziałeś.

Zapaliliśmy. A potem podnieśliśmy się z ławki i za-
częliśmy się całować. Delikatnie, ostrożnie, jak dwoje 
dzieciaków.

– Popatrz – powiedziałeś, gdy skończył się pocału-
nek. – Na tym drzewie – pokazałeś na to nagie po dru-
giej stronie ulicy – został tylko jeden liść. Ostatni. Może 
zaczekam, aż i on spadnie, i dopiero wtedy pójdę?

– Ostatni liść – powtórzyłam za tobą. – Jak to smut-
no brzmi. Tak jakoś… ostatecznie… Chodźmy stąd.

– Śpij dobrze. – Z całej siły mnie przytuliłeś, gdy 
pod drzwiami akademika nacisnęłam dzwonek do 
portierni.  

– Idź już. – Strasznie nie chciało mi się wysuwać 
z twoich ramion, ale przecież musieliśmy się w końcu 
pożegnać.

– To idę – westchnąłeś.
Ledwo odszedłeś, już tęskniłam.
Czekając, aż portierka mi otworzy, patrzyłam w ślad 

za tobą. Jeszcze się odwróciłeś, pomachałeś do mnie.
– Ale przecież wrócisz.  – Zabrakło mi odwagi, by 

zawołać to głośno, zanim zniknąłeś we mgle.
– Wrócisz – powtórzyłam w myślach niczym zaklę-

cie. – Przed nami całe życie.

Hanna Bilińska-Stecyszyn – pisarka, członkini 
ZLP, laureatka LWL za całokształt twórczości, autorka 
powieści obyczajowych, opowiadań, felietonów, recen-
zji, blogerka. Współpracuje z pismami kulturalno-litera-
ckimi, w wolnych chwilach z upodobaniem „limeryczy”.
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Cokolwiek zamierzasz zrobić, o czymkolwiek ma-
rzysz, zacznij działać. Śmiałość zawiera w sobie ge-
niusz, siłę i magię. 

Johann Wolfgang Goethe, poeta i dramaturg niemiecki. 

Literatura tworzona jest przez literatów, którzy za-
zwyczaj kojarzą się jako byt zbyt odległy. Dlatego war-
to jest przybliżyć się do odbiorców, czytelników no-
wymi, bardziej bezpośrednimi formami. We wrześniu 
z naszym, ZLP wkładem, odbyły się dwie imprezy: 
wspomniana wyżej – „Królik, piesek, kotek, miś” oraz 
w Klubie Dyskusyjnym dla Młodzieży w tej samej fi-
lii, prowadzonym przez panią Anię, warsztaty krea-
tywnego pisania, które poprowadziłam z okazji „Dnia 
Marzyciela”. Celem warsztatów kreatywnego pisania 
było uwrażliwienie na możliwości „języka”, ponieważ 
język jest tworzywem naszej twórczości. Stanowi nasz 
– bo jest w naszych wewnętrznych zasobach wyobraź-
ni -  potencjał do wydobycia, wykreowania nowych 
światów i podzielenia się nimi. Porozumiewamy się 
„językiem”. Warto więc wyjść poza schematy myślo-
we: wykorzystać wielowymiarowość i wieloznaczność 
języka do wyrażania niekonwencjonalnych idei, haseł, 
myśli, do tworzenia nowych powiązań znaczeniowych. 
Rozbudzenie wyobraźni i uruchomienie twórczego 
myślenia poprzez kreatywne zabawy słowem i pla-
stycznością umysłu stanowi początek, a potem toczy 
się i przybiera na wadze. To jest to, co możemy pozo-
stawić po sobie jako literaci, jednocześnie zachęcając 
do własnej twórczości pisarskiej.

Marzysz o rzeczach wielkich, to ci przynajmniej po-
zwoli zrobić kilka małych. 

Renard Jules – pisarz francuski nurtu naturalistycznego 

Czas wakacyjny wpływa na wyjście poza miejsce za-
mieszkania. Słońce dodaje energii poszukiwawczej. Ko-
lejne plusy płynące z wymiany myśli. Jedni wchodzą do 
drugich. Odwiedzając festiwale poetyckie, uczestnicząc 
w spotkaniach, wymieniamy informacje o twórczości 

Rozmawiamy ze sobą i wymieniamy poglądy. Poprzez 
komunikację językową uwrażliwiamy się wzajemnie na 
sprawy istotne bądź pomijane. Polska jest ogromna 
i Zielona Góra duża. A język, którym się posługujemy 
wyodrębnia się w różnych formach. I poza granicami, 
i w regionie, i w fazach rozwojowych człowieka. Two-
rzymy indywidualny dialekt nie tylko charakterystycz-
ny dla danej fazy rozwoju człowieka, ale też adekwatny 
dla okresu dziejowego. Kreatywność człowieka jest 
niezmierzona, jednak możliwa do ujawnienia.  

Bolączką naszych czasów staje się komunikacja, 
choć przecież powinna łączyć ludzi, doprowadzać do 
porozumienia i łagodzić konflikty. Socjolingwistyka 
jednak ukazuje, iż efektywność przekazu komunika-
tu ma swoje bariery. A skuteczność dotarcia możliwa 
jest, gdy odbiorca komunikatu posługuje się tym sa-
mym kodem językowym co nadawca. Kręgi  okazują 
się zamkniętymi. Jak poszerzać obszary wzajemnych 
porozumień? Czasami proces ten przebiega nieświa-
domie, na przykład gdy wyruszamy w podróż poza 
utrwalone granice. Gdy przypominamy naszym dzie-
ciom literaturę z naszych, przeszłych lat dziecięcych. 
Wychowałam się na wierszach Jana Brzechwy. Ich 
łatwość wpadania w ucho nie przeminęła, a  półki bi-
blioteczne uginają się niewzruszone. Połączyłam te 
elementy, bo od pomysłu należy zacząć, i wraz z panią 
Anią Urbańską z filii nr 9 WiMBP, animatorką kultury, 
która wzbogaciła program o ciekawostki o zwierząt-
kach i wykonanie dla nich zabawek, wyszłyśmy na 
zieloną trawkę z książkami w walizce, na kocyki, na 
pufy, na otwartą przestrzeń trawnika osiedlowego. 
I na  dodatek z ukochanymi pupilami, którym dzieci 
czytały wierszyki. Czasami dzieciom poczucie wstydu 
hamuje głośne czytanie, jednak gdy czyta się komuś 
ukochanemu, wstyd zanika i otwieramy się na przekaz, 
nabieramy odwagi, która ma szanse na pozostanie, 
wchodzimy w świat książki. Rodzice i babcie, które 
przybyły wraz z dziećmi, przyłączyły się do wspólnego 
czytania, zabierając chęć czytania „Brzechwy” przed 
snem swoim wnukom.

Maria Fraszewska

Świat literacki jest ogromny,
weźmy go na spacer
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środowisk, jednocześnie prezentując własne, zaprasza-
my do siebie. Lanckorona, unikatowa, malownicza wieś 
z zachowaną średniowieczną architekturą, szczegól-
nie ulubiona przez środowisko artystów krakowskich, 
którzy nie tylko przyjeżdżają, ale też tam mieszkają 
i tworzą. Malarstwo, teatr, plastyka, rzeźbiarstwo, cera-
mika, fotografika, muzyka, literatura. Wciąż nieodkryta 
czeka na kreatywnych i usposobionych artystycznie 
przybyszów, oferując o każdej porze roku bogactwo 
wspólnotowych imprez. W sierpniu Lanckorona Tury-
styczna, jak czytamy na stronie internetowej, wynika-
jąca z potrzeby serca prowadzonej przez animatorkę 
kultury i rekreacji Jolę Hytkowską „Zagroda Ławeczki”, 
zorganizowała „Romantyczną Lanckoronę”. Zostałam 
zaproszona wraz z moimi „murkami” miniaturkami 
poetyckimi zawartymi w tomiku: „Płonące języczki” 
do ich zaprezentowania, są one bowiem zbiorem mi-
niaturek poetyckich wyświetlanych w Krakowie. Wie-
czór w kawiarence Stodoła, poprowadził dr socjologii 
i animator kultury Wacław Idziak, wyznawca myśli, że  
poprzez uruchomienie ciała następuje pobudzenie 
kreatywności umysłu. Deszcz uniemożliwił zabawy na 
trawie, ale wyruszyliśmy z akcją „wiersze pod strzechy”, 
czyli „wiersze mają nogi”, przechodząc bezpośrednio 
do publiczności i przysiadając przy stolikach kawiarnia-
nych,  podejmując wzajemną rozmowę. Następnego 
dnia udałam się do kawiarenki Leśny Ogród, mieszczą-
cej się w Willi Pod Zamkiem,  na spotkanie z tłumaczem 
i poetą Jerzym Jarniewiczem, nagrodzonym Nagrodą 
Literacką Nike 2022. Laureat tylu nagród, że aż strach 
podejść i zadać pytanie, wykładowca, profesor nauk 
humanistycznych, a jednak… „Mondo cane”, wiersz 
„Pusty pokój” (fragment):

Po dniu wczorajszym, po chwili już nieobecnej,
za kim, dziś pytam, tak popędliwie biegłem? 

A za kim
dziś, stojąc w miejscu, biegnę w tym pokoju –
Zielona Góra? Wałbrzych? Białystok? Ściany
z zaciekiem, z plamą po Słonecznikach, wazonik
bez wsadu i zaduch mimo otwartego okna,
wszystko to mówi mi, że nic się tu nie działo,
ani dziś, ani w przyszłości. (...)

Jerzy Jarniewicz – poeta, tłumacz, literaturoznawca

No cóż, w mojej głowie zabuzowało, bo życie bu-
duje się jak wiersz z dostępnych, przyziemnych infor-
macji lub odwrotnie. Zadałam więc pytanie, czy był 
Pan w Zielonej Górze? Pan Jerzy odpowiedział, że 
bardzo dawno temu, ale chyba z przekładami, a nie 
wierszami. Ale bardzo chętnie przyjechałby na dłużej 
i pospacerował po mieście, bo aby poznać, trzeba po-
być. Odpowiedziałam, że jako zielonogórzanka bardzo 
bym tego pragnęła, aby z poezjami zawitał do Zielonej G
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Góry. Może się ziści? Wszystko przed nami, bo przecież 
„nadzieja umiera ostatnia”. 

We wrześniu 2023 r., na przełomie lata i jesieni – 
w Salonie Słowa w RCAK w Zielonej Górze, gościliśmy 
poetę Józefa Barana. Znamy jego poetycką twórczość, 
warto odsłonić również jego twarz prozatorską, esei-
styczno-turystyczną. „Przystanek Marzenie”, „Podróże 
z tej i nie z tej ziemi” i  cytat: 

Podróż jest spełnieniem czarodziejskiego zaklęcia. 
Wymawiasz je i oto na twoich oczach wszystko ule-
ga odmianie: ludzie, krajobrazy, pogoda, otocze-
nie, ptaki, zwierzęta... Jakbyś machnął magiczną 
różdżką – wszystko nowe! Zaczynasz żyć w innym 
wymiarze. Odrzucasz ciążący balast. Uruchamiasz 
inną stronę świadomości, co jest jak tabula rasa, 
czysta karta, tylko ją zapisywać!

Józef Baran – poeta, dziennikarz, publicysta, autor dzienników 

Bez końca pochłonęła mnie lektura listów wymienia-
nych pomiędzy Józefem Baranem a Sławomirem Mroż-
kiem: „Scenopis od wieczności” wydanej dziesięć lat 
temu przez Wydawnictwo Zysk i ska. Znowu dialog, 
znowu rozmowa, w której treści mogę się wsłuchać. 
Porównać, przybliżyć. Korespondencja zawierająca 
fakty i przeżycia, będąca swoistą podróżą, turystyka 
wyobraźni. Obu łączy nie pokolenie, a miejsce urodze-
nia, Borzęcin, wieś w bliskości Krakowa. 

My, żyjemy w bliskości Zielonej Góry i w niej; czy 
wymiana refleksji nas połączy? Urozmaicenie treści 
wzbogaca człowieka. W BWA we wrześniu gościł pisarz 
i dziennikarz Mikołaj Grynberg, autor książki „Jezus 
umarł w Polsce”; pisarka zielonogórska, Anna Falatyn, 
autorka książek kryminalnych, m.in.: „Hazardzista”, 
„Mecenas”, prezentowała twórczość w filii nr 4 biblio-
teki; a zielonogórzanin, choć obecnie dziennikarz war-
szawski, Konrad Krakowiak w Cafe Pro Libris wystąpił 
z najnowszym swoim tomikiem poetyckim „Już czas”. 

Zielona Góra zdaje się być przestrzenią wspólnego 
literackiego przekazu. Wystarczy być. Wypada bywać.

Maria Fraszewska – socjolożka, edukatorka, poet-
ka, członkini ZLP.
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Traktat o marności wszelkich 
traktatów 

Będzie to traktat o marności
wszelkich traktatów. Nielicznych gości,
którzy tu zajrzą, pragnę uprzedzić,
że czasem niełatwo będzie śledzić
tak zwany trop tak zwanego myślenia
tak zwanego autora – głupka i lenia,
któremu ni z tego, ni z owego
objawiło się coś cholernie ważnego.
W astrologii nut, w geometrii Brugii
zobaczyłem niepoliczalnie długi
ciąg dyskretnie powtarzających się znaków.
Zresztą mógłby to być Nowy Jork lub Kraków 
albo jakaś daleka rosyjska wioska – 
zapomniana przez Boga, a jednak boska.
Miejsce nie ma znaczenia. Znaczenia nie ma
także czas – ów korytarz pomiędzy dwiema
zamglonymi komnatami istnienia.
Tak naprawdę, w ogóle nic nie ma znaczenia,
prócz obłędnej świeżości nocnego skweru;
prócz twojego różowego roweru
z obowiązkowym białym koszykiem;
prócz letniego nieba nad Atlantykiem;
prócz ceglanych mostów nad wąską rzeką
oraz pełni księżyca nad apteką.
I na tym skończę niniejszy traktat.
Zapytasz: „Jak to?” – odpowiem: „Tak to.”
Modlitwa mewy odbiera mowę –
i chociaż wszystko jest niby gotowe,
lecz słowo ucieka i znów się chowa
tam, gdzie już nie są potrzebne słowa.

ANDRIEJ KOTIN
 
Koan dla niej

skoro naprawdę nie ma 
tolerancji 
dla nietolerancji 
miłości 
dla nienawiści
sławy 
dla osławionych
dotyku 
dla nietykalnych  
kto w takim razie rozbierze 
ciebie 
z twojej nagości 
uwzględni 
twoją bezwzględność
naładuje 
twój nieład
wyśpiewa tobie 
ciszę?

Dżdżownica

Gdybym umiał określić
to, co wiem, 
czyli jeśli
bym potrafił 
wyśpiewać milczenie,
wówczas zostałbym wieszczem
albo Bóg wie kim jeszcze.
Ale co czyni mistrza? 
Ćwiczenie.

Tak więc, ćwiczę, kochana,
od wieczora do rana,
doskonaląc się wciąż w nieświadomym
nadawaniu imienia
tej tęsknocie kamienia,
z której rodzą się studnie i domy.

Sprecyzowałbym, ale
sama wiesz doskonale,
jak bezradnie urywa się strofa,
gdy, skręcając w ulicę,
widzisz martwą dżdżownicę
i nie umiesz…

Andriej Kotin (ur. w 1985 r.)  germanista literaturo-
znawca, wykładowca i pracownik naukowy Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego, poeta, pisarz, songwriter. 
laureat licznych przeglądów piosenki autorskiej i poe-
tyckiej.
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Agnieszka Ginko 

Usługi  

Jest garnkiem bez pokrywki, jest beczką nie do naprawy.
Jej dowcipny facet jest panem i dobrodziejem
i działalność usługową prowadzi znakomicie
w czternastopiętrowym wieżowcu.
Przysparza mu zazwyczaj powodów do irytacji
i ostrzy na niej noże, przystawia żelazko.
Kiedy idzie w tango, wali w nią jak w blachę.
Traci sporo czasu na błogie zadowolenie.
Jest garnkiem bez pokrywki, jest beczką nie do naprawy.
Traci sporo czasu na odchodzenie w kilkanaście lat.
Aż w miejscu usług zostawi karteczkę:
„Nie wracam”.
I zamknie na siedem spustów.

Zofia Nowicka 

Wolność 

myśli słowa działanie

wolność działania dla własnego dobra
byle nie kosztem innych

wolność czynienia dobra
i zapobiegania złu
nazywania zła
protestowania przeciw złu
walki ze złem

ale zanim
musimy poznać definicję dobra
jedną dla wszystkich

ZOFIA NOWICKA – członkini Stowarzyszenia 
Jeszcze Żywych Poetów, mieszkanka Nowogro-
du Bobrzańskiego, absolwentka UZ (filologia 
rosyjska), pedagog

Ewolucja 

Powstanie człowieka 
ostatnie ogniwo  Wszechświata
to zwierzęta były inżynierami
ekosystemu
one pierwsze używały narzędzi
oswajały wody góry gęstwiny puszcz
to one stworzyły nas
nie mając świadomości
do czego zdolna jest ewolucja

Agnieszka Ginko-Humphries – poetka i pisarka, 
anglistka, animatorka życia kulturalnego, członkini 
ZLP. Redaktorka „Pasji Literackich” (2020-2021), do dziś 
wspomaga Redakcję.
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TERESA CZAJKA
 
OBRAZEK

Na obrazku małej dziewczynki
Dym z komina snuje się jak wstążka
Krzywy dach w kratkę
Od drzwi ścieżka donikąd 
W oknach czerwone kwiaty
W budzie łaciaty pies
W górze słońce z pyzatą buzią
Żółciutkie jak to słońce
Uśmiecha się do chmur baranków
Baranki są niebieskie
Lubię ten kolor
Kolor nieba i sukienki małej malarki
Tak dumnej ze swego dzieła
Tak pewnej swej potrafialności

Już nigdy 
Już nigdy nic
Już nigdy nic nie będzie takie proste

Nie potrafię malować
Tylko dom, słońce i chmury
Nie – baranki
Budę bez psa
Dym z komina, okna i drzwi
Dom
Ten dom
Komin jest krzywy
Nie płynie z niego dym
Nie otworzą się okna
Czerwone od pelargonii
Uchylone drzwi nie zaproszą gości
Z buzi słońca zniknął uśmiech
Baranki pasą się na innych pastwiskach
Niebieska sukienka
Zginęła w szafie pamięci
Dziewczynki, której już nie ma

Teresa Czajka – urodziła się i mieszkała na Mazow-
szu, a od 22 lat jest mieszkanką Zielonej Góry, którą po-
kochała, gdy przed wielu laty, jeszcze w dzieciństwie, 
odwiedziła to miasto. Absolwentka Uniwersytetu War-
szawskiego (filologia polska), pedagog z wieloletnim 
doświadczeniem zawodowym.

Terlikowski o Judaszu 
z wierszem Rudiaka
Właśnie wyszła książka znanego publicysty katolickie-
go Tomasza P. Terlikowskiego pt. „To ja, Judasz. Biogra-
fia apostoła”, wydana przez krakowskie Wydawnictwo 
Literackie. Pozycja o tyleż interesująca, że obszernie 
omawia życiorys przeklętego ucznia Jezusa – Judasza 
z Kariothu, który zdradził za srebrniki swojego mistrza 
i nauczyciela. Do historii przeszedł sposób wydania Je-
zusa, którego Judasz wskazał pocałunkiem. Terlikowski 
na 280 stronach i w piętnastu rozdziałach opowiada 
nie tylko historię Judasza, ale też we właściwy sobie 
filozoficzny sposób roztrząsa różnorakie aspekty i snuje 
alternatywne warianty. Zastanawia się m.in., czy Judasz 
mógł być kobietą (sic!). Znany z telewizji i radia redaktor 
sięgnął też po poezję, aby urozmaić lirycznie kontekst 
Judasza, przywołując znany utwór noblisty Czesława 
Miłosza „Piosenka o końcu świata” oraz fragmenty 
wierszy ojca Wacława Oszajcy z tomu „Juda przyjdzie 
ostatni”, a także umieścił w tym towarzystwie Roberta 
Rudiaka, przytaczając jego wiersz „Judasz Iskariota” 
z tomiku „Przeklęci & święci”. 

Książka jest ponadto wzbogacona o liczne repro-
dukcje przedstawiające obrazy, freski i rzeźby Juda-
sza znanych europejskich artystów, jakie znajdują się 
w muzeach, kościołach, katedrach i bazylikach rozsia-
nych po całym świecie.  

(red.)
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Wieczór pełen wspomnień i zdumień , wieczór nok-
turnowy. Chłodny i dżdżysty. Sznur aut wzdłuż Szosy 
Kisielińskiej - to spieszący do domów okoliczni miesz-
kańcy. W oknach pałacu światła, trwają przygotowa-
nia do dzisiejszego wieczoru z historią. W holu ruch, 
herbatka bulgoce w temarze, odświętnie przyodzia-
ne białogłowy szykują przyprawy kolonialne i kroją 
słodko-kwaśne egzotyczne owoce. Pomiędzy nimi 
biega zaaferowana sprawczyni i autorka scenariuszy 
tych gawęd – Halinka Bohuta-Stąpel. Serdecznie, choć 
w przelocie wita się z przybyłymi i znika. Z godnością 
i w milczeniu kroczy gospodarz, baron von Stosch, czyli 
regionalista Stanisław Rogala. Przybywa coraz więcej 
gości. Rozdawane są śpiewniki z tekstem, który zosta-
nie zaprezentowany na zakończenie, dostajemy także 
plakietkę z godłem rodu von Stosch. Sala widowiskowa 
tonie w mroku, na scenie wielki ekran mruga plaka-
tem z monidłem rodzinnym Balthasara i Catherine. 
Klasyczna, barokowa muzyka wybrzmiewa z głośni-
ków. Tadam! Na scenę wchodzi postać ubrana w strój 
zarządcy? Stangreta? Leszek Jenek, kierownik filii ZOK 
czyli Pałacu w Starym Kisielinie wita gości i anonsu-
je przybycie barona i jego małżonki. Wszyscy wstają, 
gdy baronostwo przy dźwiękach pałacowego hymnu 
wkraczają na scenę. I tak rozpoczyna się wieczór. Na 
scenę wdziera się także reporterka Pasji Literackich 
i po raz czwarty zamierza indagować szlachecką parę 
małżeńską, domagając się historii z ich narzeczeństwa, 
ślubu, zwyczajów, rodzeństwa. Historia biegnie do XVII 
wieku. Kto by pomyślał, że losy naszych przybyłych 
z zaświatów gospodarzy splatają się z historią Europy 
(bitwa pod Wiedniem, kawa, francuskie smakołyki). Na 
wieść, że najbardziej znany francuski król Słońce miał 
wybrakowane uzębienie, szerzej otworzyłam oczy. 
Dzięki temu faktowi światowa kuchnia zyskała wiele 
wspaniałych przepisów na paté, musy, zupy-kremy. 
Kucharze na dworze Ludwika XIV musieli wykazywać 
się inwencją (jak tu zadowolić kulinarnie bezzębnego 
monarchę?). Ciekawostek wyłaniających się  z opo-
wieści przede wszystkim pana Rogali było mnóstwo. 
Utrwaliły się w mojej pamięci te o podróżnym zestawie 
sztućców zabieranych przez szlachtę na uczty czy o 
krwawych pojedynkach staczanych przez kobiety, na 

śmierć (nie na życie!). Dowiedziałam się, że pojedynko-
wała się między innymi Zofia Fryderyka Augusta von 
Anhalt Zerbst, później znana jako caryca Katarzyna II. 
Gdybyż wynik jej pojedynku był inny, odmienna mo-
gła być historia Polski (czy bez rozbiorów?). Okrutnie 
(zatrute klingi floretów?). Druzgocące. Niesamowicie 
zrobiło się w sali, gdy zaskrzypiały drzwi i wsunęło 
się przez nie widmo, sinoblada postać. Kto to? Żona 
jednego z pra-pra-wnuków von Stoschów – Luiza von 
Massenbach, której herb rodowy widnieje, obok herbu 
von Stosch, na pałacowej fasadzie. Duch (może dusz-
ka?) okazał się niegroźny, częstował gości wetami spo-
rządzonymi według przepisu zamieszczonego w sie-
demnastowiecznej księdze. Mogliśmy zabrać ze sobą 
ten przepis, w efekcie którego zastosowania powstają 
kruche krówki. Mniam. Baron opowiadał też o pałaco-
wym kocie dziesięciu wcieleń. Kotka o imieniu Markiza 
widoczna jest na rycinach i malowidłach czy zdjęciach 
z różnych okresów rodziny von Stosch. Przypadek? …

Taki wieczór to również miejsce spotkań z dawno 
niewidzianymi znajomymi. Przy herbacie i łakociach 
można było wrócić do przeszłości, nie tylko tej sprzed 
wieków, lecz także tej trochę bliższej. To jednak temat 
na inną opowieść. Nas do domu niosła pieśń wykonana 
na koniec prezentacji zarówno przez jej wykonawców, 
jak i licznie przybyłych widzów. 

Kisielinianie mogą być dumni, że mają historyczną 
przyśpiewkę, ułożoną przez niezrównaną Halinkę Bo-
hutę -Stąpel. Autorka nazwała ją "Balladą dziadowską 
o pałacu w Starym Kisielinie". Humorystycznie przemy-
ca ona fakty związane z historią tego miejsca. 

Czekam na kolejną Herbatkę w kisielińskim pałacu.
(red. – piąte spotkanie zaplanowane jest na sobotę, 16 
listopada br. o godz. 17.00).

Małgorzata Grelak ur. w ubiegłym stuleciu, zie-
lonogórzanka z pradziada (cioteczny pradziadek An-
drzej pracował u Beuchelta i działał w Towarzystwie 
Rzemieślników Polskich). Filolog z wykształcenia, na 
emeryturze oddaje się przyjemnościom pisania, czyta-
nia, podróżom, słuchaniu muzyki, wolontariatowi. Pasję 
filmową i teatralną realizowała pracując przy Kozzi Film 
Festiwal.

MAŁGORZATA GRELAK

Listopadowe klimaty 
w pałacu w Starym Kisielinie 
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6 listopada 2023 roku w Salonie Słowa odbyły się Za-
duszki Literackie, wspominaliśmy literatów lubuskich, 
którzy odeszli. Słuchaliśmy głosów Anny Tokarskiej, 
Janusza Koniusza, Janusza Werstlera i Henryka Szyl-
kina. Głosy zostały nagrane lata temu przez Mirosławę 
Szott i Janusza Łastowieckiego. Rozmawialiśmy o li-
teratach, wspominaliśmy, opowiadaliśmy anegdoty. 
Wśród obecnych byli członkowie rodzin, przyjaciele, 
znajomi, literaci. Wspomnienia są bardzo potrzebne 
- pielęgnują PAMIĘĆ, nie pozwalają zapomnieć o na-
szych przyjaciołach, literatach i o Ich twórczości. Spot-
kanie moderowały Halinka Bohuta-Stąpel i Grażyna 
Rozwadowska-Bar.                                                        (grb)

***
15 listopada 2023 r. Salon Słowa gościł jednego z naj-
wybitniejszych polskich reporterów Wojciecha Toch-
mana. Na spotkaniu rozmowę o najnowszej książce 
„Historia na śmierć i życie” przeprowadził dr Janusz 
Łastowiecki. Zebrani uczestniczyli w ciekawym spot-
kaniu i interesującej dyskusji.  Po oficjalnym spotkaniu 

Wojciechem Tochmanem czytelnicy mogli liczyć na 
indywidualną rozmowę i na podpisanie książki. 

(grb)

***
20 listopada 2023 r. w Salonie Słowa odbył się wyjąt-
kowy koncert Katarzyny Dąbrowskiej ”Kameralnie”. 
Podczas recitalu znana aktorka i wokalistka wspaniale 
śpiewała utwory takich mistrzów, jak Agnieszka Osie-
cka, Wojciech Młynarski. Nie zabrakło też piosenek z re-
pertuaru Danuty Rinn, Kaliny Jędrusik czy Czesława 
Niemena. Artystce towarzyszył pianista Michał Lamża. 

(grb)
***

23 listopada 2023 r. w Salonie Słowa gościem była 
poetka, eseistka, prozaiczka i tłumaczka literatury 
francuskiej i angielskiej dr Urszula Małgorzata Benka. 
Wrocławska autorka znanych i cenionych utworów lite-
rackich w środowisku twórczym podczas kameralnego 
spotkania opowiadała o swojej działalności literackiej, 
a także o swoim tomiku poetyckim „Melodia Opętania”. 
Spotkanie upłynęło w ciepłej, serdecznej atmosferze 
i dostarczyło wielu wzruszeń przybyłym na nie uczest-
nikom. Spotkanie prowadziła prof. dr hab. Małgorzata 
Mikołajczak.

(grb)

***
Ogólnopolskie Konfrontacje Teatralne P’OKOT są  
kontynuacją wydarzeń  WOPTA (skrót od Wojewódzki 
Przegląd Teatrów Amatorskich, z historią sięgającą roku 
1983), oraz POKOT, czyli  Ponoworoczne Konfrontacje 
Teatralne (2007-2017). Imprezy te odbywały się w No-
wosolskim Domu Kultury oraz na scenie kameralnej 
Teatru Lubuskiego.

Pierwsza impreza pod zmodyfikowaną nazwą – 
w zapisie z użyciem apostrofu, czyli  P’OKOT – odbyła 
się w Międzyrzeckim Ośrodku Kultury w dniach 16-18 
listopada 2018 r., kolejna – również w MOK – 23-24 
listopada 2019 r. Ze względu na pandemię COVID-19 
wydarzenie w roku 2020 przeprowadzono metodą on-
line, po czym nastąpiła przerwa.

Tyle historii. Ale nadchodzi rok 2023 i wówczas im-
preza wraca – Ogólnopolskie Konfrontacje Teatralne 
P’OKOT odbywają się 2 grudnia 2023 r. w rcakowskim 
CKK, a patronat medialny nad wydarzeniem sprawuje 
portal e-teatr.pl. 

GRAŻYNA ROZWADOWSKA-BAR / HALINKA BOHUTA-STĄPEL

Imprezy literackie 
Fot. Archiwum RCAK
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Rada Artystyczna w składzie: Marta Frąckowiak 
– przewodnicząca Rady, Natalia Sołtysik, Bartosz 
Mazur uznaje, że wydarzenie będzie miało charakter 
przeglądowy. Pula nagród wynosząca 6000 zł  zostaje 
rozdysponowana równo na wszystkie sześć grup tea-
tralnych więc każdy teatr otrzymuje nagrodę w wyso-
kości 1000 zł . 

Na scenie podziwialiśmy  spektakle amatorskich 
zespołów teatralnych z Zielonej Góry, Strzelec Krajeń-
skich, Żar, Krzyża Wielkopolskiego, Rzepina, Iłowej.

Podczas P’OKOT-u odbyły się warsztaty pn. „Roz-
grzewka przed spektaklem”, które poprowadził 
Wojciech Romańczyk - aktor, lektor, głos dubbingu, 
konferansjer oraz wykładowca, związany etatowo 
z Lubuskim Teatrem. Zaprezentował uczestnikom 
warsztatów podstawy słynnej na całym świecie szkoły 
Stanisławskiego.

(hbs)

***
11 grudnia 2023 roku w Salonie Słowa promowano 
„Pasje Literackie” – pismo wydawane przez ZLP od-
dział w Zielonej Górze. Autorzy prezentowali swoje 
utwory zamieszczone na łamach pisma. Zebrani mieli 
okazję poznać autorów, usłyszeć ich autorską inter-
pretację. Po prezentacji wywiązała się ciekawa dys-
kusja na temat udoskonalenia pisma i oczekiwań czy-
telników. W trakcie wieczoru przedstawiono również 
antologię poezji i prozy „Drobiazgi nieprzemilczane” 
wydaną po Majowych Spotkaniach Literackich w Ża-
rach. W tej części spotkania autorzy również czytali 
swoje utwory, wspominali majowe spotkanie. Spot-
kanie moderowały Halinka Bohuta-Stąpel i Grażyna 
Rozwadowska-Bar.

(grb)

***
8 stycznia 2024 r. w Salonie Słowa gościem była pi-
sarka Hanna Bilińska-Stecyszyn, autorka poczytnych 
powieści, członkini Związku Literatów Polskich Oddział 

Zielona Góra. Spotkanie było bardzo ciekawe, autorka 
interesująco opowiadała o swoich powieściach, a także 
o inspiracjach twórczych. Spotkanie prowadziła Ewa 
Kwaśniewicz. Podczas spotkania autorskiego odbyła się 
również prezentacja czasopisma „Inspiracje” wydawa-
nego przez Zielonogórski Uniwersytet Trzeciego Wieku. 

(grb)

***
15 stycznia 2024 roku Salon Słowa gościł poetkę Jo-
lantę Pytel, która promowała swoje ostatnie tomiki 
poezji: „Słowa rozrzucił wiatr” i „Noc bez ciebie”. To 
było bardzo ciekawe spotkanie, poetka opowiadała 
o początkach swojej drogi twórczej, o inspiracjach 
poetyckich, lekturach, a także o założonym przez sie-

bie Stowarzyszeniu Jeszcze Żywych Poetów oraz 
Zielonogórskiego Uniwersytetu Poezji. Jolanta Pytel 
to ceniona w środowisku poetka, autorka 16 tomików, 
członkini ZLP, laureatka Wawrzynu Literackiego 2004. 
Spotkanie prowadziły Grażyna Rozwadowska-Bar 
i Halinka Bohuta-Stąpel. 

(grb)
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Z Hanną Bilińską-Stecyszyn, laureatką nagrody za całokształt twórczości, rozmawia Grażyna Rozwadowska-Bar

Po prostu lubię pisać 
Podczas Lubuskich Wawrzynów Literackich otrzy-

małaś Dyplom Honorowy za całokształt twórczości. 
Jak ważna jest ta nagroda dla ciebie?

Ta nagroda była dla mnie przede wszystkim ogrom-
nym zaskoczeniem. Zupełnie się jej nie spodziewa-
łam. Jeszcze raz dziękuję. Oczywiście, że jest ważna 
– i cieszy, jak wszystkie nagrody. Tym bardziej że mój 
„całokształt” nie jest jeszcze – mam nadzieję – czymś, 
co nazywamy dorobkiem życia. Chcę widzieć w tym 
wyróżnieniu dobrą wróżbę na przyszłość i ufam, że 
do „całokształtu” dodam jeszcze niejeden „kształt”.

Co ciebie inspiruje do pisania? Piszesz łatwo czy 
z trudem? Jak wygląda u ciebie proces pisania?

Zacznę od końca. Trudno mówić w moim przy-
padku o jakimś szczególnie wyrafinowanym procesie. 
Jestem niesystematyczna, zwykle piszę „z doskoku” 
- na przykład w przerwie między gotowaniem zupy 
a drugiego dania. Od razu wystukuję tekst w kompu-
terze, nigdy nie robię odręcznych notatek – szkoda, 
bo często w głowie układają mi się fantastyczne fra-
zy, a niezanotowane – giną. Nigdy też nie robię kon-
spektów dotyczących przebiegu fabuły. Wymyślam 
ją w ogólnym zarysie, a potem już podążam za moimi 
bohaterami, czasem nie wiedząc nawet, dokąd mnie 
poprowadzą i jaki będzie finał. Z opowiadaniami spra-
wa jest prostsza, bo to krótkie formy. Zawsze miałam 
tzw. łatwość pisania - w szkole niekiedy „produkowa-
łam” wypracowania koleżankom. Nie doświadczam 
twórczych męczarni – po prostu lubię pisać. Co do 

inspiracji – codzienne życie dostarcza niejednej. No i – 
ponieważ mam już swoje lata – pisanie dla rozciągania 
mózgu to także dobra motywacja.

Co chcesz powiedzieć czytelnikom poprzez swoją 
twórczość? Dla kogo piszesz?

Miałam szczęście poznać na swojej drodze fajnych 
ludzi, wciąż takich spotykam. Doświadczyłam od nich 
wiele dobrego.  Więc taki tworzę przekaz, być może 

***
27 stycznia 2024 roku w Salonie Słowa odbyło się spot-
kanie z  Anną Dudek, autorką książki „Znikając. Repor-
taże o matkach”. Pisarka mówiła o bohaterkach swoich 
reportaży, o matkach zagubionych, doświadczonych 
depresją poporodową i wychowujących dzieci z nie-
pełnosprawnością. O kobietach samotnych w macie-
rzyństwie, znikających i często pozostawionych bez 
pomocy bliskich i bez pomocy państwa. W ciekawej 
dyskusji uczestniczące w spotkaniu kobiety opowia-
dały o swoim macierzyństwie równie trudnym ale 
szczęśliwym. Spotkanie prowadziła dr Anita Kucharska
-Dziedzic – posłanka na Sejm RP.                              (grb)
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nazbyt wyidealizowany: ludzie są dobrzy, przyzwoici, 
a miłość, przyjaźń, lojalność to największe wartości. 
Tacy są bohaterowie, bohaterki – bo to przeważnie 
kobiety – moich książek. No, może nie wszyscy, bo 
czarny charakter ożywia powieść, bez niego byłaby 
zbyt mdła! Oczywiście doświadczają różnych życio-
wych zawirowań, ale przecież los ma dla nich drugą 
szansę – a nawet trzecią! Moje książki wydaje oficyna 
wydawnicza Silver – piszę zatem powieści głównie dla 
dojrzałych czytelniczek. 

Wróćmy do początków, co ciebie ukształtowało, 
jaka literatura towarzyszyła ci w dzieciństwie?

Od kiedy nauczyłam się składać literki, bardzo lu-
biłam czytać. W moim rodzinnym domu księgozbiór 
był dosyć ubogi, więc przeczytałam wszystko, nawet 
pozycje niekoniecznie przeznaczone dla dzieci. Ale od 
czego są biblioteki? Ogromnie dużo im zawdzięczam, 
z sympatią wspominam moje pierwsze gubińskie pa-
nie bibliotekarki. Myślę, że książki dały mi więcej niż 
lekcje w szkole. Z ukochanych lektur mojego dzieciń-
stwa i wczesnej młodości, a było ich wiele, wspomnę 
choćby „Dzieci z Bullerbyn” czy „Tego obcego”, z póź-
niejszych „Małego Księcia”. Spośród lektur szkolnych, 
a przeczytałam wszystkie, nawet nieobowiązkowe, 
do łez wzruszyła mnie na przykład historia Nemeczka 
w „Chłopcach z Placu Broni”. I uwielbiałam powieści 
Niziurskiego! Najbardziej „Sposób na Alcybiadesa”.

Jaką literaturę wybierasz teraz jako osoba doro-
sła, dojrzała?

Bardzo cenię powieści Wiesława Myśliwskie-
go. „Ucho igielne”, „Ostatnie rozdanie”, a przede 
wszystkim „Widnokrąg” – ta proza to mistrzostwo. 
Lubię też czytać Mariusza Szczygła i Andrzeja Sta-
siuka. Ostatnio przeczytałam też kilka dobrych 
powieści ze światowej literatury obyczajowej, 
ich autorkami są przeważnie kobiety. Ach, chcia-
łabym umieć pisać tak jak one i konstruować ta-
kie historie... Wielkie wrażenie zrobiła na mnie na 
przykład powieść Valerie Perrin „Życie Violette”.

Który pisarz lub książka jest dla ciebie ważna?
„Lalka” Prusa to jest absolutny numer jeden na 

mojej liście! Co ciekawe, twórczość Prusa jako całość 
nie aż tak, poza tym „Lalkę” też pokochałam nie jako 
lekturę w liceum, a ładnych kilka lat później. I od tam-
tej pory uważam ją za najlepszą polską powieść. Czy-
tałam ją wiele razy, zawsze odkrywając coś nowego, 
pisałam o niej, cenię obie ekranizacje, zafascynowała 
mnie także biografia Moniki Piątkowskiej „Prus. Śledz-
two biograficzne”. Ach, ten biedny Oleś Głowacki, ile 
z jego życia jest w jego książkach…

Jakie masz hobby, co lubisz poza pisaniem po-
wieści?

Bardzo lubię… gotować – i nawet troszkę ekspe-
rymentować w kuchni, nie za często, bo mąż trady-
cjonalista za eksperymentami nie przepada.

Kiedyś byłam zagorzałą kinomanką. Na tej fali jeź-
dziliśmy nawet z mężem – uwielbiam z nim podróżo-
wać – do Kazimierza Dolnego na festiwale filmowe. To 
dopiero była uczta! Do tej pory interesuję się filmem, 
niestety, dziś już bardziej teoretycznie. Cenię wielki 
ekran i magię sali kinowej, ale cóż, kino „Wczasowicz” 
w moich Lubniewicach już od dawna nie istnieje. 
A ekran telewizora to jednak co innego.

Koniecznie też muszę wspomnieć o kajaku i spły-
wach kajakowych. Jeszcze parę lat temu dwutygo-
dniowych, w dzikości puszcz i rzek litewskich, dziś już 
tylko jedno- lub kilkudniowych, na polskich rzekach. 
Ale wciąż to kocham. W najbliższych planach – Warta.

Opowiedz, Haniu, o twojej nowej książce, o czym 
pisałaś?

Tytuł mojej najnowszej powieści chyba wiele 
wyjaśnia. „Serce nie siwieje” – bo głowy mogą nam 
posiwieć, lecz ono zawsze jest młode i zdolne do mi-
łości. Ale uwaga! Jak napisała moja wydawczyni, to 
„opowieść o tym, że zawsze warto się starać, ale też 
o tym, że trzeba być czujnym”. Więcej nie zdradzę, 
zapraszam do lektury.

Dziękuję za rozmowę i życzę sukcesów twórczych.

Fot. Archiwum Hanny Bilińskiej-Stecyszyn
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Podczas Lubuskich Wawrzynów Literackich otrzy-
małeś Dyplom Honorowy za całokształt twórczości. 
Jak ważna jest ta nagroda dla ciebie? 

Otrzymywałem dziesiątki dyplomów jako laure-
at konkursów literackich w różnych miastach Polski.  
Skrzętnie odkładałem je do specjalnej teczki, która 
schowana głęboko pokrywa się kurzem. Nagrody 
i wyróżnienia były miłym dodatkiem mojego pisania. 
I potwierdzeniem mniejszej lub większej wartości lite-
rackiej wysyłanych na konkursy opowiadań. 

Upłynęło trochę lat, w których nie uczestniczyłem 
w konkursach literackich. Wspomniana teczka przesta-
ła pęcznieć od zawartości, aż niespodziewanie -  zasko-
czenie było pełne… dyplom za całokształt twórczości. 
Jest to też przyjemne, nie przeczę, zwłaszcza na takiej 
uroczystości, jaką była Gala 30. Wawrzynów Lubuskich. 
Miło, że zarząd oddziału zauważył i docenił to, co na-
pisałem. Za całokształt, znaczy, że już nie powinienem 
więcej pisać.

Piszesz głównie opowiadania, skąd wybór takiej 
formy twórczej?

Przyczyna prozaiczna - szybciej się kończy. Łatwiej 
kilkakrotnie poprawić parę stron tekstu niż, powiedz-
my, dwieście. Może brak cierpliwości do dłuższej for-

Z Edwardem Derylakiem, który otrzymał Dyplom Honorowy za całokształt twórczości rozmawia Grażyna Rozwadowska-Bar

Opowiadam historie
my? Przy pisaniu opowiadań mam takie trzy etapy: 
pierwszy to pomysł. Teraz będzie super, myślę sobie, 
takiego opowiadania jeszcze nie napisałem. Drugi etap 
jest wtedy, gdy w miarę pisania wątpliwości rosną, już 
nie super, może na pięć? Kończąc liczę tylko na czwór-
kę. I trzeci etap, gdy kolejny pomysł przychodzi do 
głowy, a ja myślę sobie: teraz to na pewno wejdę na 
wyżyny swojego kunsztu…  I cykl się powtarza.  

Co ciebie inspiruje do pisania? Piszesz łatwo czy 
z trudem? Jak wygląda twój proces pisania?

Życie. Obserwacja otoczenia, ludzi, rozmowy, te, 
w których uczestniczyłem, i te podsłuchane, opowie-
dziane. Wszystko to jest inspiracją. Pisanie prozy jest 
zajęciem żmudnym i samotnym, ciężkim fizycznie (krę-
gosłup nie lubi, zwłaszcza ten starszy). Najpierw wyrzu-
cam z siebie pomysł. Nie zważam na interpunkcję, znaki 
diakrytyczne itd. – tworzę szkielet. Potem czytam i się 
zastanawiam, czy zdarzenia, dialogi i sytuacje są we 
właściwym miejscu. Przekładam, gdy mi się coś nie po-
doba. Kolejny raz to sprawdzam. Gdy uznam, że kolej-
ność jest właściwa, zaczynam poprawiać, wstawiać in-
terpunkcję, budować poprawnie zdania. W następnym 
czytaniu sprawdzę to wszystko, coś poprawię. I jesz-
cze ze dwa-trzy razy czytam, cyzelując każde zdanie. 

Co chcesz powiedzieć czytelnikom poprzez swoją 
twórczość? Dla kogo piszesz?

Nie nazwałbym tego, co robię, twórczością, raczej 
opowiadaniem historii. Co chcę powiedzieć? O tym, co 
minęło, czego już nie będzie, a co, według mnie, warto 
jeszcze zatrzymać, póki nie zniknie w pustyni czasu. Pi-
szę dla tych, którzy zechcą czytać. Mam parę wiernych 
czytelniczek i czytelników, którym się podoba to, jak 
i o czym piszę. Przede wszystkim dla nich. Miło, jeśli 
jeszcze ktoś dołączy.

Wróćmy do początków, co ciebie ukształtowało, 
jaka literatura towarzyszyła ci w dzieciństwie?

Do jakiego czasu liczyć dzieciństwo? Szkoła pod-
stawowa? Ok. Bajek mama i tata mi nie czytali. Może 
dlatego nie lubiłem potem bajek. I tak już pozostało. 
Bardzo wcześnie czytałem książki chyba nie dla dzieci. 
W szóstej klasie, tak zapamiętałem, nie potwierdzam 
i nie zaprzeczam - płakałem nad losem bohatera. Czy-
tałem „Los człowieka” Michaiła Szołochowa. Andriej 
Sokołow, bohater opowiadania, walczył w czasie wojny, 
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dostał się do niewoli, uciekł, znowu walczył. W bom-
bardowaniu zginęła jego żona. Jedyną jego nadzieją 
pozostał syn w randze kapitana. Mieli się zobaczyć 
w Berlinie, jednak w ostatnich dniach dosięgnęła go 
śmierć. I jak dziecko mogło się nie rozpłakać. Wychowa-
łem się, jeśli tak można powiedzieć, na książkach o te-
matyce wojennej. Pochodzę ze stron, w których było 
dużo oddziałów partyzanckich. Potem „przeniosłaem 
się” na tzw. Dziki Zachód i w Góry Skaliste. Winnetou. 
Old Shatterhand. Moi bohaterowie, idole. I stało się 
najgorsze… Dowiedziałem się, że Karol May nigdy nie 
był w Ameryce. Wszystko było tworem jego wyobraźni. 
Byłem załamany.

Jaką literaturę wybierasz teraz jako osoba doro-
sła, dojrzała?

Osoba mocno dojrzała. Moi ulubieni autorzy nie 
byli stali. Jedni odchodzili, pojawiali się inni. Czasa-
mi przypadkiem. Mam wyostrzony słuch na nowe, 
nieznane nazwiska. Zwłaszcza od ludzi, których ce-
nię gust literacki. I sprawdzam.  Czasami się zawiodę, 
ale sporadycznie. Autorami którymi byłem i jestem 
zachwycony to: Marek Hłasko, Kornel Filipowicz, Ste-
fan Chwin, Eustachy Rylski, Marek Nowakowski, Jacek 
Dehnel, Wiesław Myśliwski. Z zagranicznych Ernest 
Hemingway, Bohumił Hrabal, Tomasz Mann, Romain 
Gary, no i przede wszystkim Sandor Marai.

Wiem, że dużo czytasz, który zatem pisarz lub 
książka jest dla ciebie ważna?

Nie mam jednej ważnej książki ani jednego ważne-
go pisarza. Literatura wszystkich tych pisarzy, których 
wcześniej wymieniłem, zrobiła na mnie niesamowi-
te wrażenie. Lubię czytać reportaże i biografie ludzi 
niezwykłych, którzy zostawili po sobie ślad. Ostatnio 
pasjonuje mnie geopolityka i historia. Teraz zaczynam 
rozumieć przyczyny tragicznych zdarzeń XX wieku. 
I znowu nowi autorzy.

Kochasz góry, co w nich najbardziej ciebie fascy-
nuje?

Ich piękno i bezwzględność. Góry, mam na myśli 
Tatry, potrafią być bezwzględne dla nierozważnych tu-
rystów. Trud wejścia wynagradzają pięknymi widokami 
i ciszą - jeśli nie ma za dużo ludzi. Na szlak wychodzę 
bardzo wcześnie rano. Im trudniej wejść na szczyt, tym 
większa satysfakcja i radość, gdy się tam znajdę. Wysi-
łek. Pokonywanie własnych słabości. Dałem radę. 

Czekamy na twoją nową książkę. Kiedy będzie?
Moooże w tym roku.

Dziękuję za rozmowę i życzę aby nowa książka 
ukazała się w tym roku.
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Zabójcza gra
Mariusz stał przy wejściu do punktu zakładów bukma-
cherskich, chroniąc się przed deszczem pod niewielkim 
daszkiem. Ubrany w mocno wytartą na łokciach mary-
narkę i stary, czerwony sweter. Palił papierosa, zaciąga-
jąc się nim mocno. Czekał na kogoś, kogo mógłby po-
prosić o pieniądze. Nikt taki jednak się nie pojawiał. Po 
chwili na zewnątrz lokalu wyjrzała dziewczyna z obsługi.

– Tu się nie pali! – krzyknęła na niego.
Rzucił papierosa do kałuży, po czym wymamrotał 

coś cicho w jej kierunku. Na szczęście nie słyszała tego 
i powróciła na swoje stanowisko. 

Wszedł za nią i usiadł na jednym z wolnych krzeseł. 
Sięgnął po kartkę i ołówek, udając, że typuje wyniki. 
W środku był jeszcze jeden nieznany mu emeryt. Nie 
miał zamiaru go zaczepiać.

Po kwadransie otworzyły się drzwi, a do środka we-
szła niska, tęga kobieta, ubrana w beżowy, długi do ko-
stek prochowiec.

– Cześć, Ewa. Dawno cię nie widziałem – odezwał 
się uradowany, wstając z krzesła i zbliżając się do niej.

Kobieta uśmiechnęła się do niego, a później po-
dała rękę.

– Widzieliśmy się wczoraj. Nie pamiętasz? – odpar-
ła trochę zmieszana.

Mariusz nie zwrócił na to uwagi. Miał swój plan, któ-
ry chciał natychmiast zrealizować. Złapał Ewę mocno 
za ramię i poprowadził w kąt pomieszczenia.

– Potrzebuję kilka setek. Muszę się odegrać za wczo-
raj – mówił niecierpliwie.

Kobieta wydawała się nieporuszona. Nie patrzyła 
na niego, ale na ladę i obsługującą dziewczynę.

– Przecież wisisz mi już dwa tysiące. Kiedy je w koń-
cu oddasz? – zaatakowała go, by się odczepił.

– Obstawię i jutro ci wszystko zwrócę z odsetkami. 
Nie rozumiesz? – mówił z przekonaniem.

Ewa wyrwała się z jego objęć i podeszła do okien-
ka. Podała kupon, a po chwili w jej rękach pojawił się 
zwitek banknotów.

Mariusz patrzył na to z zawiścią i złością. Znajoma 
podeszła do niego i wyciągnęła w jego kierunku dwa-
dzieścia złotych.

– Masz na taksówkę do domu – powiedziała i wy-
szła z punktu.

Mariusz zaklął, gdy była już na zewnątrz. Skreślił 
na kartce kilka meczów, a później obstawił je za poło-
wę tego, co dała mu kobieta. Poczuł, że musi coś zjeść.

Błąkał się przez kilka minut po mieście, a później zna-
lazł przy dworcu jakiś obskurny bar, w którym podawali 
chińskie zupki. Kupił jedną o ostrym smaku i przysiadł 
przy oknie. Obserwował śpieszących się gdzieś ludzi.

Po chwili ktoś trącił go w ramię. Odwrócił się ze zło-
ścią. Przed nim stanął siwy, brodaty staruszek, który 
wyglądał na bezdomnego.

– Nie bój się. Widuję cię tu czasami i wydaje mi się, 
że potrzebujesz pomocy. Zgadza się? – mówił spokoj-
nie mężczyzna.

Mariusz posłał mu pogardliwe spojrzenie. W czym 
on może mi pomóc? – pomyślał.

– Może najpierw sam się ogarniesz? – mruknął ze 
złością.

Mężczyzna jednak nie obruszył się. Na jego twa-
rzy pojawił się tajemniczy uśmiech. Zbliżył się jeszcze 
bardziej.

– Mam znajomego, który urządza dzisiaj grę o wyso-
ką stawkę. Nie trzeba mieć swojego wkładu, a wygrana 
jest wysoka – mówił.

Po tych słowach Mariusz ożywił się. To, co mówił 
starzec, trafiało do niego.

– Ile jest do wygrania i w co się tam gra? – zapytał 
z ciekawością.

Dziadyga położył mu rękę na ramieniu. Zdawał so-
bie sprawę, że znalazł już nowego uczestnika.

– Wygrana to sto tysięcy, a grają tam w jakieś dzie-
cinne gry. Nic wielkiego, z czym nie można sobie po-
radzić – oznajmił, po czym podał mu żółtą wizytówkę 
z numerem telefonu.

Mariusz skończył jeść, po czym wyszedł z baru na 
dwór, gdzie nadal padało. Wyciągnął telefon i wybrał 
numer, który widniał na wizytówce. Nikt nie odebrał, 
ale po chwili przyszła wiadomość: „Sienkiewicza 9, czer-

Wydano przy wsparciu 
finansowym 

Miasta Zielona Góra

Fot. Archiwum Edwarda Derylaka
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• 12 września 2023 r. przyznano doroczne nagrody 
Kulturalne Prezydenta Miasta Zielona Góra. Wśród be-
neficjentów znalazła się także nasza koleżanka Halinka 
Bohuta-Stąpel, sekretarz naszego oddziału.

 
•13 października 2023 r. Maria J. Fraszewska podczas 
XIV Lubuskiego Kongresu Kobiet w Urzędzie Marszał-
kowskim w Zielonej Górze otrzymała nagrodę-sta-
tuetkę "Kobieta Roku Woj. Lubuskiego" w kategorii 
działalność artystyczna, które wręczała marszałek Elż 
bieta Anna Polak (rok wcześniej w tej samej kategorii  
zwyciężyła Zofia Mąkosa). 

• W Muzeum Ziemi Lubuskiej 24 listopada 2023 r. 
odbyła się XIV edycja wręczenia Nagrody Literackiej 
im. A.K. Waśkiewicza i Lauru im. J. Koniusza. Nomi-
nacje do Nagrody im. A.K. Waśkiewicza otrzymali: 
Maria Jolanta Fraszewska, Grażyna Rozwadowska-
Bar i Marcin Radwański z zielonogórskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich, a główną nagrodę – statuę 
i nagrodę finansową otrzymał Czesław Sobkowiak ze 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Natomiast Laury im.  
J. Koniusza otrzymali: nasz kolega z ZLP Krzysztof Jeleń 
z Głogowa i dr Urszula Małgorzata Benka z SPP we 
Wrocławiu. Z kolei Zielonogórską Nagrodę Literacką 
„Winiarka” Towarzystwo Miłośników Zielonej Góry 
„Winnica” przyznało naszej koleżance Zofii Mąkosie. 
Maria J. Fraszewska została nominowana do nagrody 
w Konkursie Literackim o Tematyce Zielonogórskiej, 
organizowanym przez TMZG „Winnica”. W trakcie Gali 
Literackiej wicewojewoda lubuski Olimpia Tomczyk
-Iwko uhonorowała odznaczeniami państwowymi 
naszych członków przyznanych przez Prezydenta RP. 

Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski otrzymał  
dr Włodzimierz Kwaśniewicz – wiceprezes Oddziału 
ZLP, a Brązowy Krzyż Zasługi dr Robert Rudiak – prezes 
Oddziału. Fotorelacja z wydarzenia obok.

• Również w zielonogórskim muzeum 14 grudnia 
2023 r. miały miejsce obchody X-lecia stowarzyszenia 
„Winnica”, w trakcie których Prezydent Miasta Zielo-
na Góra przyznał odznaczenia samorządowe jedena-
stu osobom. Wśród wyróżnionych Złotym Medalem 
Miasta Zielona Góra był dr Robert Rudiak, którego 
uhonorowano „za osiągnięcia mające znaczenie dla 
Miasta Zielona Góra”. Odznaczenia i dyplomy wręczył 
wiceprezydent miasta dr Dariusz Lesicki. W czasie uro-
czystości przyznano tradycyjnie nagrody Przyjaciel 
Zielonej Góry.

• Z kolei 19 grudnia 2023 r. na scenie lalkowej Lubu-
skiego Teatru w Zielonej Górze wręczono doroczne Na-
grody Kulturalne Marszałka Województwa Lubuskiego. 
Przyznano tym razem tylko dwie nagrody indywidu-
alne, a jedną z nich decyzją Kapituły Nagrody otrzy-
mał prezes Oddziału ZLP dr Robert Rudiak. Dyplomy, 
statuetki i nagrody finansowe wręczyli Łukasz Porycki 
– wicemarszałek województwa lubuskiego i Mirosław 
Glaz – dyrektor Departamentu Infrastruktury Społecz-
nej Urzędu Marszałkowskiego.

Odznaczenia, nagrody, 
wyróżnienia dla członków ZLP

Fot. Olga Pondel

Fot. Archiwum Halinki Bohuty-Stąpel

• 1 marca 2024 r. – doroczna impreza literacka – Waw-
rzyny Lubuskie. Dyplomem honorowym za całokształt 
twórczości uhonorowano dwoje naszych członków 
– Hannę Bilińską-Stecyszyn oraz Edwarda Derylaka.
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Gala Literacka 2023
Fot. Alicja Błażyńska / Olga Pondel



CZESŁAW SOBKOWIAK - poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz. 
Urodził się 3 maja 1950 r. w Jaromierzu koło Wolsztyna. Ukończył 
polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim. Debiutował wierszem 
w 1967 r. w „Nadodrzu”. Otrzymał Nagrodę Twórczą Młodych 
„Zielone Grono” (1980), Lubuską Nagrodę Kulturalną (1980), trzy-
krotnie Lubuski Wawrzyn Literacki (1996, 2002, 2014) oraz Nagrodę 
Literacką im. A.K. Waśkiewicza (2023). Był członkiem Związku 
Literatów Polskich w latach 1977-1992. Od 1992 r. jest członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Oddział we Wrocławiu.

(rr)

Krzysztof Jeleń – ur. w 1963 r. w Rudnej koło Głogowa. De-
biutował w „Zarzewiu” w 1981 r. Ukończył filologię romańską na 
Uniwersytecie Wrocławskim. Poeta i tłumacz poezji francusko-
języcznej, członek Związku Literatów Polskich, prezes Głogow-
skiego Stowarzyszenia Literackiego. Wydał kilkanaście książek 
autorskich oraz trzy almanachy. Uhonorowany m.in. odznaką 
Zasłużony dla Kultury Polskiej, a także  tytułem Zasłużony dla 
Głogowa.  Obecnie pracuje jako nauczyciel języka francuskiego, 
filozofii i etyki w II Liceum Ogólnokształcącym w Głogowie. 

(red.)

Dr Urszula Małgorzata Benka – ur. w 1953 r. we Wrocławiu 
poetka, eseistka, prozaiczka, tłumaczka literatury francuskiej i an-
gielskiej, znana w zielonogórskim środowisku literackim z czasów 
funkcjonowania w naszym mieście jedynej w swoim rodzaju in-
stytucji – Uniwersytetu Poezji. Było to przedsięwzięcie trwające 
przez trzy lata, a słuchacze tej „uczelni”  rekrutowali się nie tylko   
spośród literatów, ale także  osób, które choć same nie tworzą, 
kochają poezję i pragnęły być jej świadomym  odbiorcą.

Jest autorką zbiorów poetyckich: „Chronomea” (1977), „Dziwna 
rozkosz” (1978), „Perwersyjne dziewczynki” (1984), „Nic” (1984), „Ta 
mała Tabu” (1991), „Córka nocy” (1995), „Kielich Orfeusza” (2003), „Lanckorońsko” (2013), tomu prozy „O” (1999, 
2014) oraz wyróżnionego przez Fundację Kultury cyklu esejów „Psychomitopolityka” (2004).

Publikowała w „Akcencie” cykl felietonów pt. „Dziwadła kulturowe”. Od 1992 r. współpracuje z magazynem 
artystycznym „Format”, ostatnimi laty z „Migotaniami” w Gdańsku, „Formatem Literackim” i „Ritą Baum”. Jest 
członkiem nowojorskiego PEN Club, stypendystką Saksońskiej Fundacji Kultury za wydany w Niemczech tom 
miniatur prozatorskich Die Bestie und die Seele (1997). Była także stypendystką rządu francuskiego, Europejskiej 
Organizacji Niezależnych Intelektualistów w Paryżu oraz dwukrotnie Ministerstwa Kultury w Polsce.

(hbs)

NagrodA Literacka 
im. A.K. Waśkiewicza

Laur im. Janusza Koniusza

Laur im. Janusza Koniusza

Laureaci naszych nagród 2023
Fot. Alicja Błażyńska / Archiwum RCAK


