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Lubuskie Wawrzyny 2019 rozdane!
Aż strach pomyśleć, co by się stało, gdyby Gala Lubu-
skich Wawrzynów organizowana była tydzień później, 
kiedy w Zielonej Górze odwołano wszystkie imprezy, 
a działalność placówek została nieuchronnie ograniczo-
na... Na szczęście uroczystość wręczenia tych prestiżo-
wych wyróżnień odbywa się zawsze w ostatni czwartek 
lutego i literaci oraz miłośnicy książek zdążyli się spo-
tkać. I tak, 27 lutego 2020 r. Sala im. Janusza Koniusza 
w zielonogórskim Norwidzie pękała w szwach, a emo-
cje rosły z minuty na minutę. Do konkursu zgłoszono 
42 książki: 25 w kategorii poezja i 17 w kategorii proza, 
które, po raz pierwszy, oceniane były przez dwie kapitu-
ły. Trzeba zaznaczyć, że poziom tegorocznego konkursu 
był wysoki, zbiegło się dużo dobrych książek i obrady 
trwały długo. Zastanawiano się nad różnymi pozycjami 
i w dyskusjach pojawiało się wiele nazwisk, ale ostatecz-
nie Wawrzyn Literacki w kategorii proza otrzymała Zofia 
Mąkosa za powieść Wendyjska Winnica – Winne miasto, 
a w kategorii poezja nagrodę zdobył Marek Lobo Woj-
ciechowski za tomik Dzień kreta. Nagrodę za debiut li-

teracki, Srebrne Pióro, otrzymała Hanna Chmielewska 
za tomik W poszukiwaniu łaski (obie kapituły musiały 
wspólnie wybrać zwycięzcę). W kategorii proza nomi-
nacje do nagrody otrzymali Hanna Bilińska-Stecyszyn 
za biografię Pelunia i Marek Krukowski za opowiadania 
Jamimoje. W kategorii poezja nominowane zostały Be-
ata Patrycja Klary za tomik Martwia i Marzena Więcek za 
tomik Hekabe Suka liże wiatr. Wyróżniono również wa-
lory edytorskie tomiku Justyny Koronkiewicz Naturalna 
kolej rzeczy. Dyplomy honorowe za całokształt twórczo-
ści otrzymali Leszek Libera (proza) oraz Ireneusz Krzysz-
tof Szmidt i Jolanta Pytel (poezja). 

Warto dodać, że zdobywcy Wawrzynów otrzymali 
nagrody finansowe w wysokości 5000 zł oraz srebrne 
pióra autorstwa żarskiej artystki Anety Pabjańskiej-Mo-
skwy. 

Historia Lubuskiego Wawrzynu Literackiego sięga 
1994 r., a pomysłodawcą nagrody był Alfred Siatecki. 
Organizatorami konkursu są oczywiście Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. Cypriana Norwida 

w Zielonej Górze oraz Wojewódzka 
i Miejska Biblioteka Publiczna im. 
Zbigniewa Herberta w Gorzowie 
Wlkp. Koordynatorem Lubuskich 
Wawrzynów od siedmiu lat jest dr 
Przemysław Bartkowiak, kierownik 
Działu Regionalnego WiMBP w Zie-
lonej Górze. 

Można, jak zawsze, przyjąć wer-
dykt jury albo z nim polemizować, 
ale warto się najpierw zapoznać z wy-
różnionymi książkami. Ich fragmenty 
publikujemy w tym numerze. 

Agnieszka Ginko-Humphries
sekretarz Lubuskiego

Wawrzynu Literackiego
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Szanowni Czytelnicy!
Trzymają Państwo w rękach kolejny numer „Pasji 
Literackich”. Powiększyła się objętość tego nume-
ru i liczba osób współpracujących, a to wszystko 
dzięki wsparciu dyrektora WiMBP im. Cypriana 
Norwida w Zielonej Górze, dra Andrzeja Bucka. 
Wspólnie tworzymy więcej i lepiej, a wyniki na-
szej pracy mają Państwo przed sobą.

Ten numer zdominowała największa impreza 
literacka w naszym województwie, czyli Lubuskie 
Wawrzyny 2019. Na dalszych stronach czasopi-
sma znajdą Państwo uzasadnienia werdyktów jury, 
a także teksty autorów nominowanych, m.in. Mar-
ka Krukowskiego, Beaty Patrycji Klary, Marzeny 
Więcek. Oprócz tego prezentujemy tomiki poetyc-
kie Agnieszki Ginko, Haliny Jerulank, poezję Cze-
sława Markiewicza, Renaty Diaków i Justyny Sta-
chury, prozę Anny Konstanty oraz podania i legen-
dy Regionu Kozła Eugeniusza Kurzawy. 

Rozpoczęliśmy także cykl felietonów Haliny Bo-
huty-Stąpel, a także powołaliśmy do życia rubrykę 
„Poczta Literacka”, gdzie będziemy oceniać twór-
czość nadesłaną przez Czytelników. 

Na zakończenie numeru proponujemy wywiad 
z laureatami Lubuskich Wawrzynów Literackich, czy-
li Zofią Mąkosą i Markiem Lobo Wojciechowskim.

Prosimy o przesyłanie swoich propozycji lite-
rackich na adres redakcji.

Życzę miłej lektury!
Redaktor Naczelny Marcin Radwański

50-lecie twórczości 
Alfreda Siateckiego
W czwartek (5 grudnia 2019 r.) w Bibliotece Norwida 
odbył się benefis pisarza i dziennikarza oraz redakto-
ra Alfreda Siateckiego, członka oddziału ZLP w Zielo-
nej Górze.

Na uroczystość przybył prezydent miasta Janusz Ku-
bicki, który odznaczył benefisanta medalem za zasługi 
dla Zielonej Góry. W imieniu Urzędu Marszałkowskiego 
wystąpiła Iwona Peryt-Gierasimczuk, a pod koniec spo-
tkania Leszek Kania uhonorował dyplomem jednego 
z ważnych autorów wydawanych przez Muzeum Ziemi 
Lubuskiej. Spotkanie było podzielone na cztery części, 
podczas których pytania jubilatowi zadawali jego kole-
dzy, m.in. z dawnej pracy w „Gazecie Lubuskiej”. Dlacze-
go właśnie teraz A. Siatecki świętował?

– Debiutowałem 50 lat temu w tygodniku „Wiado-
mości Zachodnie”, wydawanym w Szczecinie, gdzie 
wtedy studiowałem. Opowiadanie Poranek ukazało się

25 października 1969 r. – opowiadał jubilat. I właśnie od 
tego momentu liczone jest 50-lecie twórczości. Wcze-
śniej, bo w czerwcu 1968 r., w „Głosie Szczecińskim” 
pojawił się jego pierwszy tekścik dziennikarski. A póź-
niej publikował kolejne teksty prozatorskie. Co dziwne, 
w 1972 r. w „Nadodrzu” ukazało się opowiadanie Głupi 
Stach z informacją „debiut”. Niedługo po tym Hilary Kur-
panik przeczytał opowiadanie na antenie Radia Zielo-
na Góra. Pierwsza książka, zbiór opowiadań Podzwon-
ni ręczniacy, wyszła w 1980 r. w wydawnictwie Iskry. 

– Dotąd ukazały się 32 książki z moim nazwiskiem 
na okładce – przyznaje Alfred. – W 22 pracach zbioro-
wych są moje opowiadania. Jako dziennikarz napisałem 
co najmniej 20 tysięcy tekstów (może i więcej) bardzo 
długich, długich i króciutkich, tzn. reportaży, wywiadów 
artykułów publicystycznych, informacji, notek.          (ek)

Gala wręczenia „Winiarki”
29 października br. w Bibliotece Norwida w Zielonej 
Górze odbyła się doroczna gala Zielonogórskiej Na-
grody Literackiej „Winiarka”.

Organizatorem spotkania jest Stowarzyszenie Miło-
śników Zielonej Góry „Winnica”. Od pięciu lat przyznaje 
swoje laury. Najważniejszym jest uhonorowanie osoby 
zasłużonej dla literatury i życia pisarskiego w Winnym 
Grodzie. Ale interesująca jest również nagroda specjal-
na – przyznawana za zwycięstwo w konkursie literac-
kim na utwór o Zielonej Górze. Nagrodą jest wydanie 
przez SMZG „Winnica” – rok później – książki przygoto-
wanej przez zwycięzcę. W ubiegłym roku w tej katego-
rii wygrały utwory Anny Konstanty z Gubina, która pod-
czas gali otrzymała z rąk prezesa Ryszarda Błażyńskiego 
pierwszy egzemplarz swojej książki (zbioru opowiadań) 
Cztery do kwadratu. W tym roku konkurs na utwór zielo-
nogórski wygrał Adam Żuczkowski z Wolsztyna (przygo-
tował zestaw wierszy) i on za rok będzie się cieszył z wy-
danej przez „Winnicę” książki, prawdopodobnie poetyc-
kiej. Natomiast główną nagrodę jury pod przewodnic-
twem R. Błażyńskiego przyznało Eugeniuszowi Kurzawie, 
„poecie, publicyście, wieloletniemu prezesowi zielono-
górskiego oddziału ZLP, animatorowi licznych poczynań 
kulturalnych, […] w ostatnich latach oddanemu idei po-
wołania w Zielonej Górze placówki archiwalno-badaw-
czo-muzealnej poświęconej literaturze lubuskiej” – jak 
mówił fragment uzasadnienia. I rzeczywiście w swojej 
wypowiedzi laureat mówił właśnie o tym, że warto, aby 
miasto Zielona Góra przejęło mieszkanie po zmarłym po-
ecie Januszu Koniuszu i urządziło tam – we współpracy 
z Uniwersytetem Zielonogórskim – tego rodzaju insty-
tucję. W ramach imprezy promowano ponadto dwa ty-
tuły. Stowarzyszenie – swoje pismo „Na Winnicy”, kolej-
ny, szósty numer, zaś oddział Związku Literatów Polski 
– pierwszy numer nowego periodyku „Pasje Literackie”. 

Franciszek Stroiński

Wendyjska Winnica – Winne miasto 
– Lubuski Wawrzyn Literacki 2019 
w kategorii proza

Po ukazaniu się pierwszej części Wendyjskiej Winnicy wie-
dzieliśmy już, że na Ziemi Lubuskiej pojawiła się pisarka, 
która potrafi nadać doświadczeniu historycznemu miej-
sca położonego na polsko-niemieckim pograniczu cie-
kawą, literacko atrakcyjną postać. Nie przypuszczaliśmy 
jednak, że wydanie drugiego tomu wendyjskiego cyklu 
stanie się wydarzeniem, które przyćmi sukces debiutu. 
Winne miasto to powieść nie tylko sprawnie skonstru-

owana (operują-
ca spójną narra-
cją, wartką fabu-
łą i pogłębionym 
wielowymiaro-
wym rysunkiem 
postaci), to także 
książka, na którą 
długo, bo prze-
szło 70 lat, czekali 
mieszkańcy regio-
nu, a w szczegól-
ności – mieszkań-
cy „winnego mia-
sta”.

Zofia Mąko-
sa stworzyła po-
wieść założ y-

cielską. Pokazując „moment zerowy”, gdy niemiecki 
Grünberg przemienia się w polską Zieloną Górę, opo-
wiedziała historię z gatunku fictions of memory (ter-
min Brigit Neumann) i dowiodła, że literatura może 
być czymś więcej niż tylko medium pamięci zbiorowej 
i że nie należy jej sprowadzać do artystycznie przetwo-
rzonej faktografii.

Winne miasto to również powieść enograficzna. 
Osiągnięciem autorki jest zbudowanie takiej relacji 
między pamięcią a tożsamością kolektywną, w której 
trauma fundacyjna oraz związany z nią problem mo-
ralny zostają przeniesione w sferę symboliczną. I nie 
chodzi jedynie o grę znaczeń, opartą na homonimicz-
nej wymienności: „winne miasto – miasto wina”. Pisar-
ka sięga bowiem po motyw winiarski oraz związane 
z nim symboliczne imaginarium, by wyzyskać je na wie-
lu płaszczyznach: by mówić o tym, co wyparte i prze-
milczane; by dopisać swoje literackie postscriptum do 
problemu winy, o którym pisał po zakończeniu wojny 
Karl Jaspers; by ukazując współistnienie biopamięci
i historii (przenikanie się świata roślin i ludzi) zaryso-
wać krajobraz kulturowy miasta i wytworzyć reprezen-
tację organizującą przestrzeń współbycia. 

Książka Zofii Mąkosy nie usprawiedliwia, ani nie 

oskarża. Jej przesłanie służy odzyskiwaniu pamięci, 
umacnianiu więzi z miejscem i konsolidowaniu lokal-
nej wspólnoty. Udany wyraz artystyczny w połączeniu 
z mądrym wyważonym głosem pisarki składają się na 
efekt, który bez wątpienia zasługuje na Lubuski Waw-
rzyn Literacki.

prof. Małgorzata Mikołajczak
przewodnicząca kapituły

Zofia Mąkosa, Wendyjska Winnica – Winne miasto,
Publicat, Poznań 2019.

Dzień kreta
– Lubuski Wawrzyn Literacki 2019 
w kategorii poezja
Czytając Dzień kreta, stajemy wobec kogoś, kto mie-
rzy się z rozpaczą i nie chce o tym powiedzieć wprost. 
W świecie wierszy Marka Lobo Wojciechowskiego bo-
hater liryczny (a czasem podmiot) „wygrzebuje z siebie 
siebie” (dzień kreta, s. 5). „Wygrzebuje” w świecie spo-
łecznym i świecie prywatnym. Wszystko jest tutaj „tak-
że”, czyli – samozwrotne. Bohater (podmiot) jest tym, 
który patrzy i tym, który doznaje. Obserwując to, co wo-
kół niego, sam jest przedmiotem obserwacji. „To tylko 
my, coraz dalsi” (szkic, przestrzenny, s. 48). Doświadcza-
jąc bliskości drugiej osoby, czuje jej (swoją) zbędność 
(ultima thule, s. 18). Bohater (podmiot) „bywa w miej-
scach, pomiędzy” (dzień kreta, s. 5). Nic nie jest mu obce, 
albo – wydaje nam się, że nie jest mu obce. 

Wypowiada się w swoim i nie swoim imieniu. Dla-
tego raz jest bohaterem, a raz podmiotem, lirycznym 
„ja”. Ustawia się w różnych sytuacjach, zmienia sposo-
by mówienia. Niekiedy przyjmuje pozycję mentora (no 
dobra, wchodzisz, s. 10), kiedy indziej zaś kogoś złama-
nego przez życie (rozdanie, s. 11). Czasem wystarczy 
mu samo oglądanie (starówka, s. 12), w czym przypo-
mina Marka Hłaskę z Pierwszego kroku w chmurach, 
czasem dodaje do tego swój – milczący – komentarz 
(zderzenia, s. 15). 

W tym świecie – mówi podmiot – „Coś się jawi nagle 
/ i nie wiem, czy ja piszę, czy jestem pisany” (z Kołakow-
skim, w urodziny, s. 17). W stanie rozszczepienia obra-
zy rzeczywiste i literackie nakładają się na siebie, wiążą 
z sobą i nie mogą się bez siebie obejść. „Całość robi wra-
żenie małej dbałości / o szczegóły, ale jest w miarę wia-
rygodna” (skrawki, s. 39). Co stanie się, gdy coś się skoń-
czy i zacznie inne? Gdzie będą ci, których wciąż określa-
my zaimkami osobowymi? „Jak się czują inni bez nas?” 
(coraz mniej, s. 49). „Gdy jesteś komuś światem / całym 
i ten świat zabierasz – cóż zostanie / po tobie?” (wycho-
dzisz, drzwi za sobą zamykając, s. 23). 
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Wrzuceni w 
świat, znamy 
jego przestrzeń 
i doświadcza-
my w nim czasu. 
Przestrzeń nas 
ogarnia, nawet 
jeśli nie zawsze 
uwodzi. Czas 
nas uwodzi, ale 
nie chcemy, by 
nas ogarnął. Je-
steśmy tu, byli-
śmy tam, gdzie 
będziemy? To 
pewne: „prze-
szłość / umie-
ra rzadko, a do 

końca / nigdy” (balans, s. 28). Czy rzeczywiście jednak 
„nie dowiesz się nigdy, / co będzie” (wychodzisz, drzwi 
za sobą zamykając, s. 23). „Śnieg zasypuje drogi, liże / 
stare rany spękanego asfaltu” (next, more next, s. 29).
„Z tą wiedzą / jakby trochę lżej” (korozja, s. 46). 

Rozszczepienie jest stanem bytu, przedmiotem re-
fleksji. Bohater/podmiot poezji Marka Lobo Wojcie-
chowskiego nie wchodzi w rolę – jakby powiedział 
Søren Kierkegaard – „ulubieńca etyki”, czyli bohatera 
tragicznego. Nie sięga po otwartość piętnującą los. Nie 
jest też bohaterem estetycznym, zatajającym prawdę 
egzystencjalnych zdarzeń. Nie sięga po środki ostre, 
choć powie w odruchu rezygnacji: „wyszło jak zwykle, 
/ pospolicie, do wyrzygania” (skrawki, s. 39); nie zasła-
nia się zbędną metaforą, choć i po nią sięgnie, pisząc 
o nieuchronnym oddaleniu: „Twoja koszula – / plama 
na płótnie nocy” (szkic, przestrzenny, s. 48). Balansuje 
na granicy stylów. Będąc współczesny (rzeczywisty), 
chce być poetycki. 

Wojciechowski pragnie intelektualnie opanować ży-
wioł istnienia, wyzbyć się zbędnych emocji. Choć jest 
to poezja o człowieku i jego doczesności, nie pokazuje 
jednostkę jako bytu cielesnego, zmysłowego, widzia-
nego od trzewi. Uczucia – choć ujawniane – chowane 
są pod podszewką słów. Poeta jest kulturalny, bo rze-
czywistość jest brudna. „I choć spadają gwiazdy, / do 
Betlejem nie dojdzie nikt” (zsyłka, s. 47); „i koniec pie-
śni nie jest eufemizmem, lecz / pojedynczym, pęknię-
tym dźwiękiem” (przejście, s. 52).

W wierszu atlantyda przeczytamy: „straciłem dwie 
rzeczy: / cel i sens” (s. 31), ale w tym wyznaniu pod-
miotu nie ma ani otwartości, ani zatajenia. Jest nato-
miast coś, co można nazwać zabłąkaniem, nieświa-
domością rozpaczy. „Jeżeli rozpacz jest zabłąkaniem, 
to nawet jeżeli się o tym nie wie, zabłąkanie pogarsza 
stan błądzenia” – pisał Kierkegaard o człowieku w jego 
doczesności. „Nie ma tego złego, co na dobre? / A jak 

było dobre – kiedyś – co teraz?” – pyta Wojciechowski 
(afazja, s. 44). Odpowiedzi poszukuje w rozmyślaniach 
nad doczesnością i wiecznością. 

W Dniu kreta wieczność nie budzi lęku, a doczesność 
nie spotyka się ze złorzeczeniem. Pytaniu: „Na kim się 
wesprzesz, gdy odejdę?” (coraz mniej, s. 49) towarzy-
szy pewność, że zawsze „pójdziesz sam, boso, na ślepo” 
(przejście, s. 52). Chciałoby się powiedzieć, że bez bala-
stu i z ufnością, bo choć „jutro nas zje” (zwierzę, s. 42), 
to przecież stale wędrujemy w stronę bramy, która jest 
„nieuchwytnie znajoma / jak coś, co masz na końcu ję-
zyka” (przejście, s. 52). 

Poezja Marka Lobo Wojciechowskiego jest mądrą 
próbą szukania odpowiedzi na pytania, które są stawia-
ne zawsze tak samo, choć przez wciąż innych ludzi. Są 
to pytania wyobraźni w bezustannym napięciu. Poszu-
kując jasności, spotkają się z ciemnością. Noc wciąga 
i noc oczyszcza. „Nikt nie wgląda / do końca, ciemność 
jest łaskawa, tylko księżyc – / po trosze obojętny, po tro-
sze bezradny” (sawanny, s. 22). Wiersze w Dniu kreta są 
spod znaku księżyca. 

prof. Marian Kisiel
przewodniczący kapituły

Marek Lobo Wojciechowski, Dzień kreta, Wydawnictwo 
Kwadratura, Łódź 2019.

Pelunia – nominacja do Lubuskiego 
Wawrzynu Literackiego 2019 w kate-
gorii proza

Pelunię Hanny Bilińskiej-Stecyszyn rozpoczyna akapit:
„Moja mama miała bardzo piękne dłonie. Drob-

ne, delikatne, pod koniec życia wręcz aksamitne. 
»A tyle się te ręce w życiu narobiły«, powtarzała, gdy 
się nimi zachwycałam. Palce miała dłuższe niż moje, 
szczupłe, zakoń-
czone kształtny-
mi migdałami pa-
znokci. I zawsze 
zazdrościłam jej 
wygiętych kciu-
ków” (s. 7).

Te inicjalne 
zdania dają wy-
obrażenie o książ-
ce Autorki z Lub-
niewic. Od razu 
dowiadujemy się, 
że przedmiotem 
opisu jest matka 
Autorki. Tom na-

leży więc do bardzo dzisiaj ekspansywnej odmiany 
pisarstwa – biografistyki, która ma swoje monumen-
talne realizacje i wyzwala burzliwe debaty: prasowe, 
telewizyjne, internetowe. 

Dodajmy, że w tym wypadku jest to biografistyka 
rodzinna. Hanna Bilińska-Stecyszyn świetnie rozumie, 
jak opowiedzieć o najbliższej osobie. Nie pisze historii 
czy kroniki rodu. Wybiera inny sposób przedstawiania. 
Tu książka biograficzna składa się z krótkich rozdziałów, 
które odsłaniają kluczowe zdarzenia z życia matki. Au-
torka zaczyna od portretu, szczególnego jednak, bo sku-
pia się na dłoniach matki. Są one charakterystyczne, bo 
piękne i aksamitne. Słowo biografki utrwala więc dotyk. 
Autorka wspomina zarówno czuły gest matki, kiedy była 
dziewczynką, jak i uścisk ogrzewający zziębnięte dłonie 
dojrzałej córki, gdy przybywa w odwiedziny do szpitala. 
Lecz opis rąk, będąc fragmentem portretu bliskiej oso-
by, stanowi w ekspozycji książki swoisty plan opowie-
ści. Pelunia była bowiem krawcową. W szóstym rozdziale 
dowiemy się, jak matka Autorki przyuczała się do zawo-
du, w którym tak ważna jest sprawność palców. A Pelu-
nia potrafiła stwarzać „krawieckie dzieła”. Z czasem po-
wstał szyty dla córki „strój krakowski” na występy „Wio-
sny nad Nysą” i na sypanie kwiatków podczas procesji 
Bożego Ciała. Dodajmy, że inny rozdział książki nosi ty-
tuł A tyle się te ręce napracowały i traktuje o domowym 
podziale obowiązków (oczywiście niesprawiedliwym). 
Hanna Bilińska-Stecyszyn odtwarza w nim z dbałością 
etnograficzną domowe pranie: w balii przy użyciu tar-
ki i szarego mydła (s. 114).

Możemy się zastanawiać, na czym jeszcze polega 
sukces biografki? Kryje się on pewnie w ambitnie po-
myślanym przedsięwzięciu, które Hanna Bilińska-Ste-
cyszyn zasygnalizowała już w pierwszym rozdziale. 
Chodziło o to, by opisać „długie, nie najgorsze życie 
i dobrą starość” matki (s. 8).

Jak to jednak robi? Wiemy, że ostatnio, za sprawą 
wykładu Olgi Tokarczuk, wiele się mówi o sztuce opo-
wieści. Bilińska-Stecyszyn wykorzystuje jednak inny 
model narracji niż ten, za którym tęskni nasza noblist-
ka. Nie chce z czułością opowiadać o całym świecie 
i nie poszukuje narratora czwartoosobowego. Pragnie 
w pogodnej tonacji zrelacjonować życie (tylko) swojej 
mamy i tak uzasadnia swoją pisarską powinność: „Lu-
biła kiedyś nam opowiadać różności ze swojego życia. 
Potem pozapominała. Myliły jej się osoby, imiona; nor-
malne w tym wieku – i na szczęcie nie dokuczał jej al-
zheimer, tylko »zwyczajna« miażdżyca” (s. 8).

Biografka-córka niejako zbiera i utrwala dawne hi-
storyjki. Po co? Żeby zrozumieć matkę, aby poznać sie-
bie, by pojąć historię: Poznania, Gubina, Lubniewic.

Taka odmiana biografistyki może nam się przydać, 
kiedy i my zechcemy przedstawić nasze matki oraz na-
szych ojców.                                      prof. Jerzy Madejski

Hanna Bilińska-Stecyszyn, Pelunia, Związek Literatów 
Polskich Oddział w Zielonej Górze, Lubniewice 2019.

Jamimoje
– nominacja do Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego 2019 w kategorii proza

Fragment

Ruina. Matka mi 
nigdy na nią nie 
pozwoli. Przy-
najmniej dopóki 
przynależę do jej 
domowego in-
wentarza, do jej 
rodowej zastawy. 
Dopóki jestem jej 
ulubionym bibe-
lotem. Ona każe 
mi nazrywać śli-
wek na przetwo-
ry, kompot i cia-
sto. 

Nazrywałem. Dwa wiadra. 
Umyłem, wydrylowałem i pokroiłem. Wsypałem do 

wielkiego gara. Dziadek przesmaży później na powi-
dła. Babcia pracowała wraz ze mną. Na półmetku, po 
pierwszym wiadrze, skapitulowała. Ciało odmówiło 
jej posłuszeństwa. Musiała się położyć. Zażyć kropli: 
na serce, na żołądek, dla wzmocnienia. Ale we mnie 
wciąż jest siła, która pozwala uwiesić się śliwy za naj-
niższą gałąź i targać całym drzewkiem, jakby się było 
najprzedniejszą wichurą. Tracąc równowagę. Dynda-
jąc na gałęzi, grożącej złamaniem. 

Dwa wiadra śliwek. Obmyć. Wydrylować. Posiekać. 
Do gara. Na ogień. Podsmażyć. 

Babcia zatoczyła się do kuchni. Położyła dłoń na 
moim ramieniu i delikatnie ją zacisnęła, dając mi do 
zrozumienia, że się spisałem, że wciąż sobie radzę 
z tym i owym.

Słoiki wypełnione gęstymi i lejącymi się powidłami 
w rubinowym kolorze stanowią niezaprzeczalny kon-
densat mojej siły. Błyszczą wypucowanym szkłem i mie-
nią się czymś, co opuściło mnie na zawsze, by jako słod-
ki pocieszyciel powrócić do nas w ponury, zimowy czas.

 
Marek Krukowski, Jamimoje, wyd. sumptem autora, 
Zielona Góra 2019.
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Martwia
– nominacja 
do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2019 
w kategorii poezja

Trzepełka

Zamiast trawy rozgrzana blacha. Wysokie garaże.
Samotne trzepaki. Lubi zwisać u samej góry.
Ma wtedy całe niebo pod stopami. Bóg z wami.

Dzisiaj w domu

jest dużo wujków. Chodzą po kuchni. Coś mówią. Po głowie głaskają. Gru-
by bierze jak swoją. Kolanka ogląda. Spódniczka taka krótka, noga biała, 
blada. Mały bawi się warkoczami. Mówi, że ciemne włosy pachną świe-
żym mlekiem. On śmierdzi wódką, cuchnie skarpetami. Podają sobie dziec-
ko jak cukierki, które nie są z cukru. Czasem Ciotka Chuda siada im na kolana. 
A oni mówią, że jest zazdrosna. Duża suka – guza szuka.

Dziadek jest

jeden, za to na poważnie. Szorstkie ręce. Jesionka stara,
zawsze niedoprana. Zęby co drugie wypadły. Pieniążki
daje. Papierki kolorowe. Papierek za cukierek. Taka magia
sklepu. Przewrócił się na ulicy. Rozpoczął umieranie. Coś
w nim zaczęło odchodzić. Rozstawały się ręce. Żegnały ze
sobą nogi. Każde poszło w swoją stronę.

Piec jest

ciepły, kaflowy, poniemiecki, domowy.
To się odbywa na granicy błysku, na ostrzu
spojrzenia, gdy decyduje, co złapać. Pas zwisa
na piecu obok suchej wędliny, z której ścieka
tłuszcz. Piec jest ciepły, kaflowy, poniemiecki,
domowy. Grzeją przy nim ręce i suszą majtki.
Te zawsze trzeba zdjąć. Zęby mleczne zagryźć.
Szybko krzyczeć, to może przestanie. Nie. Nie
krzyczy. Dusi się od ognia. Piec jest ciepły,
kaflowy, poniemiecki, domowy.

Taniec żurawi

a nikt się nie bawi. Dzieci bogatych kradną wyłącznie zabawki.
Te biedne biorą chleb. W snach przegryzają nim tłuste kawałki.
Noce głodnych pachną sianem i gorącym mięsem. Krokiem
wilków cała zgraja wybiega na pole. Matki nie lubią na to patrzeć.
Drewniane ptaki do zabawy wystrugają same. Z jednego patyka

Stul gębę!

Ty jesteś taka szmata, wszędzie się wślizgujesz.
Oczy wielkie wystawiasz, wszystkich irytujesz.
Udajesz głuchą? Dostaniesz w ucho, kłamczucho.

Beata Patrycja Klary, Martwia, Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2019.

Hekabe Suka liże wiatr
– nominacja do Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2019 
w kategorii poezja

I który jest

Jesteś moją harmonią
w obłędzie 
głosem boga którego nie ma
i który jest
gdy tulisz się do moich piersi
 
Moją modlitwą jesteś
gdy zapominam 
żyć

Synu.

O czwartej nad ranem
                                             Dorocie Halamie

„Liczą się ci przyjaciele, do których możesz zadzwonić o czwar-
tej nad ranem.”

Marlena Dietrich

Gdy za gardło chwyci mnie śmierć
o czwartej nad ranem
i zdolna będę żebrać na kolanach o dom dla syna
by los pozwolił Mu jeszcze frunąć
wysoko
bez krzyża na małych różowych pleckach
wiem że tam będziesz – 
 
Będziesz żebrać 
dla mnie.
 
Prawdziwa modlitwa 
rodzi się 
tutaj.

Dwudziestoletni z mojej klasy
 

Dwudziestoletni z mojej klasy
poobrastali mchem
nie zachwyca ich dokąd odlatują 
jastrzębie naszych marzeń
 
Chorują na krtań białaczkę krztusiec
dwubiegunowe psychozy
są już zmęczeni
walczą z depresją i nadwagą
nienawidzą swoich krewnych
nienawidzą Żydów i trochę siebie
Ojcze nasz 
 
Dwudziestoletni z mojej klasy 
mają już duże dzieci
te dzieci 
biegną jeszcze 
co sił co sił co sił
na ostatnie piętro wieżowca
 
by spotkać Boga.

Marzena Więcek, Hekabe Suka liże wiatr, Pro Libris – Wydawnictwo WiMBP im. Cypriana Norwida w Zielonej Górze, Zielo-
na Góra 2019.
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Modlitwa spod znaku Ryb Agnieszki Ginko
Najnowszy tomik poetycki Agnieszki Ginko ma okładkę intensywnie nie-
bieską. Jak niebo albo głębia oceanu. Ascetyczne, jednolite tło nie jest za-
skoczeniem, gdy poznamy tytuł – Modlitwa spod znaku Ryb. Towarzyszymy 
w nim Autorce w modlitwach rodzinnych, ciepłych wspomnieniach dzie-
ciństwa i rodzinnych historii oraz tęsknoty za najbliższymi, którzy odeszli. 
Jest to także zapowiedź głębszych refleksji – poszukiwania prawdy o so-
bie, sensu życia i przemijania w obliczu śmierci.

Druga część tomiku zawiera oprócz modlitw – elegie, poetyckim sło-
wem dotykające najtrudniejszych problemów współczesności, pokaza-
nych przez pryzmat osoby wrażliwej, empatycznej, niegodzącej się na zło 
tego świata.

Rozważania Agnieszki kończą psalmy, które są drogą do prawdy – 
„prostej jak dłoń dziecka”, wiary, miłości we wszystkich jej odmianach, 
wdzięczności i pełni życia, głosząc jego pochwałę poprzez zwątpienia, 
poszukiwania, świadomość kruchości i wewnętrznej siły.

„Wtulona w słowo”, pięknie się nim posługując, dotyka duszy czytelni-
ka rozważaniami, z którymi prędzej czy później musi się zmierzyć każdy 
z nas – poukładać przeszłość, poczuć wdzięczność za teraźniejszość i z od-
wagą spojrzeć w przyszłość. 

Poetka mobilizuje, by dostrzegać niezauważalne, wyrażać nieopisane, dopowiadać siebie. Książka, napisana 
z potrzeby serca i chwili, zawierająca wiele odniesień autobiograficznych, staje się uniwersalną refleksją, która 
z pewnością zachwyci czytelników.

Elżbieta B. Kościucha-Wieczorek
Wybrane wiersze z tomiku Modlitwa spod znaku Ryb 

U dziadka

W czterech płotach starości
jaśnieje od pękatych wspomnień.
Nie czołgał się przez okopy,
ale w drodze do szkoły bez butów
liczył ziarna goryczy.
Pęknięte kości ramienia,
połamana gałąź, przejmują sny,
które płyną do nich z łopatki.
O czym śni dziadek?
O progu, o który się potknął?
O cukierkach chowanych przed braćmi w szufladzie?
O zabawach w pchły?
O papierowym świecie partii, z której wyrzucili go, 
gdy przyzwoity był jak osioł?
Dziadek od orzechów, łaskotek i innych smakołyków
w poczekalni do nieba.

Elegia dla uchodźcy

Na krańcu morza
codziennie umiera Jezus
pod przewróconą łodzią.
Muszle zatykają mu usta.
Pienią się wody
i niezgłębione są jego myśli.
Boże, mój Boże, czemuś mnie opuścił?
Na krańcu morza
codziennie umiera Jezus
w przedsionku do nieba?
Tam, gdzie tańczą ryby morskie,
gdzie kwitną kamienie,
gdzie blask?

Chwile przemyśleń zawarte w najnowszym tomiku Haliny Jerulank

Agnieszka Ginko, Modlitwa spod znaku Ryb, Pro Libris – Wydawnictwo Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej,
Zielona Góra 2020.

Tomik, o którym chcę napisać, zatytułowany jest Przed 
Tobą i ukazał się w 2018 nakładem wydawnictwa Pro 
Libris, przy WiMBP w Zielonej Górze. Autorka – Halina 
Jerulank pochodzi z Nowego Sącza, z wykształcenia jest 
rusycystką, wieloletnią nauczycielką. Pisanie wierszy 
jest jej hobby, podobnie jak rysowanie i publikowanie 
na łamach „Gazety Lubuskiej”. Dotychczas ukazały się 
publikacje: Życie, kochanie, przemijanie (2015), Wspo-
mnienia, przemyślenia, zdarzenia i oczekiwania (2016), 
Smaki, obrazy, wybory życia (2016), Co mi w duszy gra 
(2017). Najnowszy tomik zatytułowany Przed Tobą jest 
bardzo bliski codzienności tyczącej się każdego z nas.

Dotyczy sfer przemijania, upływu czasu, w trakcie to 
którego przytrafiają się nam różne zdarzenia i przeży-
cia oraz sfer: przyrodniczej, filozoficznej i uczuciowej. 
A więc „Nic co ludzkie nie jest nam obce”. Ową posta-
wioną tezę sugerują już same tytuły poszczególnych 
utworów, choćby: Przez życie, Dziękuję, Przemijanie.
W wierszu Pamiętajmy o tych, co odeszli autorka pisze: 

Tutaj nikt z nikim się nie kłóci
Nikomu nikt nie zazdrości,
Nie słychać głośnych rozmów,
Nie podejmuje się gości.

Jest też wiersz poświęcony zmarłej przyjaciółce Gosi 
W, którą i ja znałam, a nawet miałam okazję z nią pra-
cować swego czasu w Zespole Szkół Technicznych im. 
M. Kopernika w Zielonej Górze. W tomiku Przed Tobą 
nie brakuje też subtelnie skonstruowanych erotyków, 
świadczących o dojrzałej miłości. Należą do nich takie 
wiersze jak: Szeptem, Poprowadź, Jesteś, Moja melodia, 
Mój przyjaciel. Ten pierwszy warto zacytować w całości: 

Szeptaj mi, tak czule do ucha, 
Rozkoszuj dotykiem pieszczoty, 
zniewalaj czułym spojrzeniem oczu hipnotyzuj,
na wszystko ci dzisiaj pozwalam.

Halina Jerulank zadaje też szereg pytań filozoficz-
nych w wierszach: Moment, Mój bunt, Dwulicowa, Scho-
dy nade mną i we mnie. W ostatnim z nich wypowia-

da się na temat wolności. W wierszu Schody porównu-
je codzienne wyzwania do pokonywania stopni scho-
dów kamiennych lub gładkich. W wierszu Moment pi-
sze: „Moment jest bratem chwili i czasu...”. Warte zauwa-
żenia są także wiersze poświęcone tematyce przyrod-
niczej. Dla przykładu – w wierszu Nocna wichura przy-
równuje wichurę za oknem do wichury niespokojnego 
serca, a więc rozterek uczuciowych. Wątki przyrodni-
cze i erotyczne zarazem dotyczą wizyty wschodzącego 
słońca, które... „wtargnęło do sypialni, by obejrzeć na-
gie ciało, w pomiętej pościeli”. Tomik Przed Tobą ema-
nuje spokojem i zdystansowaniem do życia dojrzałej 
kobiety. Osoby, która buduje świat poetycki i prawdzi-
wy, a więc swój los dzięki bystremu spojrzeniu i umie-
jętności porównań. 

Na uwagę zasługuje też talent rysowniczy autor-
ki. Jest sporo rysunków przypisanych poszczególnym 
wierszom, co z pewnością powinno zaciekawić po-
tencjalnego Czytelnika i spowodować, że tomik Przed 
Tobą znajdzie swoje miejsce na półce biblioteczki z li-
teraturą piękną. 

Anna Wiwiana Szewczuk

Słowniczek wyrażeń pokrętnych
 hulajnoga – tancerz
parzenica – swatka

zagajnik – mówca otwierający obrady, dyskusję itp.
zębatka – dentystka

wyjątek – płaczliwe niemowlę  (HB-S)
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Czesław Markiewicz

blond sweat and tears
 
wojaczek wciąż głosi swoją
pieśń. w tym samym międzyczasie nadużywany ginsberg 
gryzie ziemię skowycząc nad potomkiem. a to tylko
zwykła piosenka. i wieża choć najwyższa łatwo wspiąć się
z grobu na szczyt. nie kalecząc po drodze końca 
języka tępymi aluzjami – 
 
nam też nie jest lekko. od rzeki bije
mazutowa bryza. w parku śmiertelny zapach
świeżo skoszonej trawy. właściwy most w remoncie. jakby
na drugim brzegu tak wysłowionego po brooklińsku
ostrowa tumskiego – 
 
wysokie są topole i domy w których nikt 
nie zamieszka bez zgody na niski lot skojarzeń. bo oni dają 
wiecznie stamtąd znaki. skąd. dokąd. z jakiej wysokości skoczyć 
z krawędzi języka żeby nie ominąć tego najmniejszego 
z tańczących wahań – 
 
nie odgrzebiemy tajemnic różniących mocz i krew. pot łzy. spermę
od śliny. choćbyśmy do kości obgryźli ich języki; 
 

velvet underground
 
kahlo nie patrzy przed siebie. maluje 
z pamięci. ultramaryna cayoacan pokrywa się z podmiejskim 
błękitem pierwotnej galicji. frida nie miesza jej 
z wapnem. wapno jest śmiertelną słabością rozpadającej 
konstrukcji. niczego nie spaja. bo 
 
jest jedną z kobiet wspinających się po odpustowych
schodach. magdaleną albo carmen. nikt z tutejszych
nie rozpoznaje w rozpadającej się po kawałku twarzy tego
właściwego autoportretu. frida musi się pospieszyć. ma mniej 
czasu niż każda z miejscowych kobiet na rozgrzeszenie. dlatego 
 
 na niewyschniętą farbę nakłada werniks. umierając na raty
martwymi palcami zaciera ślady pośpiesznego życia. zużyta
płeć ściga się z wyobraźnią. zbyt gwałtowne pociągnięcia
pędzla defasonują lustrzane odbicie. frida tego nie widzi. już 
 
po właściwościach śmierci obraz zaczyna żyć 
własnym życiem. żywiczna siła werniksu rozwapnia
nieuzmysłowione. z twarzy kahlo spływają utrwalone na zawsze 
krople w kształcie łez. kobiecych piersi. eliptycznego wosku 
spływającego ze świecy. jak kawałki zaschniętej 
ultramaryny na graffiti pod górą świętego marcina; 

Renata Diaków

Nie mam szalika
 
Nie mam szalika, kochany,
a idzie zima. 
Nie mam szalika – powtarzam – marznę od środka.
Masz ten zielony – mówisz – ten czerwony i ten brązowy.
Milkniesz, a ja 
jeszcze bardziej marznę w cieniu twoich słów.
Nie mam szalika, kochany – powtarzam – zimno mi.
Masz ten – mówisz – masz ich dużo w szafie.
Milkniesz, a ja 
już nie czuję stóp.
Nie mam szalika, kochany, nie mam – powtarzam.
Masz ten – mówisz – jeśli chcesz, kup sobie nowy.
Milkniesz, a ja 
mam coraz bardziej sine usta.
Nie mogę przecież kupić twoich rąk.
 

Justyna Stachura

Przetrwanie
 
Bądź pozdrowiony dniu codzienny
Rutyno która ukrywasz szaleństwo
Jak cudownie się w ciebie zatopić
Odepchnąwszy przeszłość
Nie czując teraźniejszości
Marzyć o przyszłości

Siła czy słabość kobiecości

PERYSKOP LITERACKI

Weekendowe obiady szykuję w sobotni poranek, gdy 
w regionalnym radiu akurat leci audycja dla dzieci, od lat 
przygotowana i prowadzona przez redaktor Elżbietę Wo-
zowczyk-Leszko. Słuchając jej dość regularnie, zwróciłam 
uwagę na to, że wśród gości tej audycji – a są to przed-
szkolaki albo uczniowie niższych klas szkoły podstawo-
wej – przeważają dziewczynki. Owszem, zdarza się, że 
wśród nich znajdzie się jakiś rezolutny chłopiec, ale sta-
tystyki wyraźnie wskazują na przewagę małoletnich pań.

Na przeciwległym biegunie wiekowym można by 
usytuować środowisko słuchaczy Zielonogórskiego Uni-
wersytetu Trzeciego Wieku, a ponieważ moja partnerka 
kabaretowa Ola Matusiak-Kujawska jest tam instrukto-
rem, więc często bywam na widowni, gdy na scenie jej 
„studenci” popisują się umiejętnościami nabytymi pod-
czas zajęć. I tu znów przewaga pań, i to zdecydowana.

Idźmy dalej, a konkretnie na deptak, do naszego 
zielonogórskiego teatru, gdzie przekrój wiekowy wi-
dzów jest bardziej zróżnicowany. Odbierając płaszcz 
z szatni, mam doskonałe pole obserwacyjne; grupkom 
radosnych nastolatek z rzadka towarzyszy młodzian, 
bywa też, że panie w wieku balzakowskim, a i te nie-
co starsze, przychodzą w towarzystwie swoich życio-
wych partnerów, lecz wśród publiczności teatru prze-
ważają wieloosobowe, barwne grupki złożone wyłącz-
nie z kobiet, żywo komentujących obejrzany spektakl.

Sięgam po marcowy, a więc sprzed kilku miesię-
cy numer naszej lokalnej gazety wydawanej przez 
Urząd Gminy Świdnica, w której zamieszczono foto-
grafie zwycięzców gminnego etapu konkursu recyta-
torskiego. I tu znów, w każdej z trzech kategorii dzie-
cięco-młodzieżowych przeważają dziewczęta – wśród 
dziewięciu laureatów jest zaledwie jeden chłopiec.

Nieco korzystniej dla panów wygląda statystyka 
dotycząca zdobywców laurów sportowych, aczkol-
wiek wiem skądinąd, że nawet sport wędkarski w na-
szej gminie uprawiają z upodobaniem nasze panie.

No tak, mamy rok 2020. Z kart historii można wy-
czytać, że zaledwie przed stu laty dzielne polskie sufra-
żystki parasolkami i krzykiem musiały walczyć o swoje 
podstawowe człowiecze prawa, jak chociażby prawo 
bycia pełnoprawnym obywatelem świeżo odrodzonej 
Polski. Nie tylko prawo do bycia jej mieszkańcem, ale 
właśnie obywatelem, z możliwością zabierania głosu 
w najważniejszych sprawach, na równi z mężczyzna-
mi. A na przykład Szwajcarki musiały czekać na to pół 
wieku dłużej niż my – prawa wyborcze uzyskały bo-
wiem dopiero w roku 1971.

Znam małą, przytulną kafejkę przycupniętą nieda-
leko podnóża naszych zielonogórskich „hiszpańskich 
schodów”, prowadzących z deptaka na plac Słowiań-
ski. Sącząc kawę (naprawdę świetną), przyglądam się 
dyskretnie twarzom innych smakoszy, obsiadających 
stoliki tego zacnego lokalu.

Większość stanowią młode kobiety – perfekcyjny 
makijaż, wypielęgnowane dłonie, no i ta pewność sie-
bie, pewność swojego ja, taka zupełnie naturalna, bez 
cienia buńczuczności, taka oczywista. Nie wiem, kim 
są, dziś jest mi bardzo trudno odróżnić maturzystkę od 
zadbanej trzydziestolatki, ale imponuje mi ich barwna 
mozaika, którą tworzą ich gładkie buzie, rozwichrzo-
ne włosy i ten błysk w oku, radosny, choć stonowany 
śmiech. Piękne, pewne siebie, rezolutne, radosne. No 
i przede wszystkim – samodzielne. Przyglądając się im, 
uświadamiam sobie, że zaledwie sto lat temu uchodzi-
łyby w opinii publicznej za kurtyzany, które zamiast 
trzymać się jakiegoś mężczyzny, przypisanego im pra-
wem rodzicielskim lub małżeńskim, szlajają się same 
po lokalach, rozpustnice rozwiązłe! (Niektóre z nich być 
może nawet nie orientują się, czym był kiedyś gorset 
i większość z nich na co dzień chadza w spodniach).

No tak, zaledwie sto lat z drobnym okładem, a ja-
kiż skok cywilizacyjny zrobiłyśmy. A przecież nie tak 
dawno temu, w epoce Marii Skłodowskiej-Curie, stu-
dentki, chcące podczas przerwy w zajęciach skorzystać 
z WC, były zdane na uprzejmość właścicieli barów lub 
kafejek usytuowanych w pobliżu uczelni, bo w gma-
chach ówczesnych uniwersytetów nie przewidziano 
tego przybytku dla kobiet.

W moim odczuciu status kobiety zmienił się diame-
tralnie w porównaniu z sytuacją naszych babek i choć 
ekstremalne w swoich dążeniach działaczki organiza-
cji feministycznych wypisują na transparentach okrzyk: 
„Chcemy więcej!”, to i tak jestem pod ogromnym wra-
żeniem tego, co kobiety osiągnęły przez ostatnie sto 
lat. No właśnie – osiągnęły, czy musiały to wszystko 
sobie wywalczyć?

Przerzucam stertę czasopism wetkniętych pod blat 
stolika w salonie i w jednym z marcowych numerów 
„Wysokich Obcasów” czytam zamieszczony tam komu-
nikat, że wreszcie w kinematografii światowej osiągnię-
to statystyczną równowagę między ilością pierwszo-
planowych ról męskich i kobiecych. Tak, zdarzyło się to 
na początku 2020 roku, choć od czasu skonstruowania 
pierwszej kamery filmowej minęło sto lat z okładem.

A wdeptując na literackie podwórko – cieszy lite-
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racki Nobel dla Olgi Tokarczuk, a wcześniej – noblow-
ski laur dla Wisławy Szymborskiej.

No, a nasze regionalne Wawrzyny – Zofia Mąkosa, 
dojrzała dama, choć świeża debiutantka, podwójna 
zdobywczyni tej zacnej nagrody, zaś za rok 2018 nagro-
da ta także zwieńczyła skroń kobiety – laury zdobyła, 
także za prozę, Halina Grochowska. Kilka lat wcześniej 
zdobywczynią tej nagrody, za poezję, była Jolanta Py-
tel-Marciniszyn, a parę lat po niej – gorzowska poetka 
Beata Patrycja Klary czy związana ze środowiskiem zie-
lonogórskim Paulina Korzeniewska. No, a za rok 2019 
aż cztery nominacje trafiły do piszących pań, o czym 
szerzej w tym numerze naszego pisma. Czy to mało? 
A może należałoby raczej spytać, czy to nie za mało?

Czy te fakty opisane w moim felietonie wystarczą, 
by poczuć pewną satysfakcję i dumę z siły dzisiejszej 
kobiecości? Są ludzie potrafiący cieszyć się z małych 
zwycięstw, ale może taka postawa rodzi stagnację? 
Może należy nieustannie przeć do przodu i wyrywać 
swój kawałek tortu z większą determinacją?

Wiem, że są takie regiony świata, gdzie w dziedzi-
nie zrównania praw osób obu płci jest naprawdę dużo 
do zrobienia, ale nie o tym chcę teraz mówić. Tak so-
bie rozmyślam, czy George Sand, przycinając cygaro 
z szelmowskim uśmieszkiem i zakładając nonszalanc-
ko nogę na nogę, odzianą – o zgrozo! – w spodnie, 
byłaby dumna z pozycji Europejek pierwszego dwu-
dziestolecia XXI wieku? 

Jestem związana ze sfeminizowanym środowiskiem 
Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów i co poniedzia-
łek mam okazję, przy naszej ulubionej herbacie mali-
nowej, w podziemiach „Prywatki” podziwiać aktyw-
ność poetycką moich koleżanek, niczego nie ujmując 
panom, którzy także są bardzo istotną częścią naszej 
mikrospołeczności, stanowiąc twórczy, ciekawy kon-
trapunkt do kobiecych wynurzeń literackich.

 Te spotkania są dla nas odskocznią od codzienno-
ści, „Prywatka” jest dla nas zarówno salką wykładową, 
jak i swoistym salonem literackim, w którym gości-
my na równych prawach z naszymi kolegami. Zasta-
nawiam się dość często, czy ostatnie sto lat pracy nad 
zrównywaniem pozycji osób obu płci to osiągnięcia 
duże czy znikome? I czy w dziedzinie literatury może-
my już mówić, podobnie jak w kinematografii, o osią-
gnięciu stanu pewnej równowagi?

Przed niespełna stu laty, bo w roku 1926, w tomiku 
Pocałunki mistrzyni miniatury poetyckiej Maria Pawli-
kowska-Jasnorzewska tak kreśliła portret damy wywo-
dzącej się z kręgów ówczesnych wyższych sfer:

 
Widzę cię w futro wtuloną
wahająca się nad małą kałużą
z chińskim pieskiem pod pachą,
z parasolką i różą... I jakżeż ty zrobisz
krok w nieskończoność?*

Jakże krańcowo różny portret współczesnej przed-
stawicielki tej warstwy społecznej rysuje się chociaż-
by po lekturze wywiadu z Urszulą Brzezińską-Hołow-
nią („WO” nr 14 [1080], 04.04.2020). Abstrahując od po-
glądów i pozycji jej męża, pani Urszula, choć spełnio-
na w roli matki kilkuletniej córeczki oraz żony polityka 
z pierwszych stron gazet, postrzega siebie samą jako 
byt absolutnie samodzielny. Z zawodu jest pilotem od-
rzutowca, jedną z trzech pierwszych kobiet oficerów 
uprawiających ten zawód w Polsce. Na łamach wspo-
mnianego wyżej czasopisma wypowiada się tak: „Po-
chłania mnie nie tylko samo latanie, ale też klimat na 
lotnisku, zapach nafty”. I dalej: „[…] sama sobie bardzo 
wysoko stawiałam poprzeczkę. Uważałam, że jako ko-
bieta muszę więcej z siebie dać [...], że nie mogę sobie 
pozwolić na jakąkolwiek niesprawność, na nieprzygo-
towanie […]”. I dodaje: „[…] teraz jestem szczęśliwa, bo 
mając 32 lata jestem bardzo świadoma siebie […]. Nie 
muszę się przeglądać w oczach innych, […] nie chcę 
realizować czyjegoś zamysłu na moje życie [...]”.

No co, spory skok do przodu, czyż nie?
A może znajdujemy się oto w schyłkowym czasie 

ery patriarchatu? Jeśli mężczyźni przekażą nam ste-
ry tego świata, sytuując samych siebie na drugim pla-
nie, to czy można żywić nadzieję, że motorem rozwoju 
technicznego tej nowej, „babskiej” cywilizacji zamiast 
techniki wojennej, jak ma się to teraz, będzie na przy-
kład medycyna? A może kobieca logika każe nam się 
zastanowić, dlaczego na naszej planecie w przeważa-
jącej części pokrytej przecież wodami ludzie i zwierzę-
ta cierpią na brak wody zdatnej do picia? Wody, której 
coraz częściej brakuje nam zarówno do celów spożyw-
czych, jak i higienicznych. (Ta refleksja dopadła mnie 
właśnie teraz, gdy dane jest nam wszystkim zaznawać 
ogromnego niepokoju związanego z zagrożeniem bio-
logicznym, którego źródła można i należy doszukiwać 
się m.in. w zaniedbaniach higienicznych gospodarzy 
planety, zwanej dumnie Ziemią).

Może zamiast brnąć w coraz wymyślniejsze techno-
logie służące unicestwianiu życia nadchodzi właśnie 
czas na przekazywanie środków finansowych, służą-
cych opracowywaniu technologii pozyskiwania wody 
słodkiej z przepastnych zasobów naszych oceanów?

Wierzę, że niepokój, który przeżywają teraz wszyscy 
mieszkańcy Ziemi, spowoduje zmianę naszego sposo-
bu myślenia. Na lepszy. I że znajdą się tacy, którzy we-
sprą to swoim piórem. Wierzę, że proces ten ujmą w li-
terackie cugle tacy twórcy, którzy, niezależnie od płci, 
potrafią wysoko ustawić sobie poprzeczkę.

 Halina Bohuta-Stąpel

* Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, La precieuse z to-
miku Pocałunki.

Biała dama, czyli legendy i podania
z Regionu Kozła

W roku 2019 ukazała się niezwykle ważna dla dorob-
ku literatury baśniowej i legendowej naszego regionu 
pozycja Eugeniusza Kurzawy, zatytułowana Biała dama 
z pękiem kluczy. 111 podań i legend Regionu Kozła. Re-
gion Kozła tworzy sześć gmin leżących na pograniczu 
województw lubuskiego i wielkopolskiego: Babimost, 
Kargowa, Siedlec, Trzciel, Zbąszynek i Zbąszyń. Region 
ten historycznie i literacko jest doskonale znany Kurza-
wie, który wychowywał się w nim, pisał na jego temat 
wiele artykułów i poświęcił tej części regionu kilka pu-
blikacji książkowych. Także zainteresowanie legenda-
mi i podaniami, zwłaszcza Ziemi Zbąszyńskiej, przeja-
wiał Kurzawa od dawna, ogłaszając je na łamach lokal-
nych periodyków, m.in. „Kalendarza Zielonogórskiego” 
w 1980 i „Szkiców Zbąszyńskich” w 1989 r. Przytaczał 
wówczas wiele legend i przekazów ludowych pocho-
dzących od mieszkańców Zbąszynia, Strzyżewa, Dą-
brówki, Perzyn, Chrośnicy czy Grójca Wielkiego, a ze-
branych i spisanych przez miejscowych nauczycieli, 
Jana Tomińskiego i Zdzisława Linkowskiego. 

W najnowszym, pokaźnym zbiorze autor opraco-
wania przytoczył ponad setkę opowieści ludowych 
z tego regionu, znacznie poszerzając je o teksty niezna-
ne wcześniej, zwłaszcza spisane w języku niemieckim, 
a zebrane przez niemieckiego profesora etnografii Otto 
Knoopa, które na potrzeby niniejszej publikacji zosta-
ły przetłumaczone na język polski. Co ciekawe, wiele 
z podań obecnego Regionu Kozła, które zanotował Kno-
op, dotyczyły rodzimych wierzeń mieszkających w za-
borze pruskim Polaków, stąd profesor zachował ory-
ginalny, polski zapis słowiańskich wierzeń i nazw, np. 
„podkoziołka”. Ponadto autor Białej damy przypomniał 
wiele utworów baśniowych i legendowych przytacza-
nych wcześniej przez Marię Zientarę-Malewską (Zie-
mia Babimojska), Mariana Andrzejaka (Ziemia Zbąska) 
oraz Czesława Kędzierskiego, Izabellę Koniusz, Helenę 
Rutkowską, Kazimierza Malickiego, Wojciecha Łysiaka, 
Zbigniewa Kozłowskiego, Wiolettę Malinowską, Marce-
lego Tureczka oraz zebrane przez siebie. Całość zbioru 
uzupełnił o nowe opowieści, m.in. Zofii Mąkosy i Alek-
sandra Waberskiego.

Eugeniusz Kurzawa podzielił w klasyczny niemal 
sposób swoje opracowanie, grupując zamieszczo-

ne teksty tematycznie, stąd są rozdziały poświęcone 
białym damom, kasztelanom i smokom, niezwykłym 
wydarzeniom, dziwnym zwierzętom i niesamowitym 
jeźdźcom, dziwnym i tajemniczym miejscom, diabłom 
i czarownicom oraz widmom, zjawom i zmorom. Duża 
część ludowych opowieści dotyczy Kargowej, Zbąszy-
nia, Babimostu, Nowego Kramska, Dąbrówki, Perzyn, 
Strzyżewa, Nowej Wsi Zbąskiej, Kopanicy, Bielęcina, 
Grójec, Podmokli, Chlastawy, Grójca, wsi Czeskie czy 
okolic Trzciela i Międzyrzecza. Opowiadają one o złym 
kasztelanie zbąszyńskim czy kasztelanie z Łysej Góry, 
o białej pani ukazującej się na zamku w Zbąszyniu, 
o początkach powstania Babimostu, Dąbrówki czy Zbą-
szynia, o jeźdźcach bezgłowych, nocnych łowcach i zja-
wach oraz dzikich myśliwych widywanych w okolicach 
Grójec, Paromierza, Łomnicy i Kopanicy. Tajemnicze 
miejsca Regionu Kozła przywołane przez Kurzawę to 
święte jezioro koło Chwalimia, Jezioro Błędno, Wzgó-
rze Krukowe, Dębia Góra, Uroczysko pod Dabrówką, 
Jezioro Chobienieckie, Babia Struga czy kamień pokut-
ny koło Jaromierska. Nie zabrakło też fantastycznych 
stworzeń w Regionie Kozła, szczególnie diabłów, cza-
rownic, wiedźm, różnorodnych widziadeł, straszydeł, 
zjaw i zmór w postaci wisielców, topielców i pokutu-
jących duchów zmarłych osób. 

Cenną, blisko dwustustronicową publikację Euge-
niusza Kurzawy uzupełniają: wstęp, czyli praktyczny 
przewodnik po legendach i podaniach, oraz obszerne 
i szczegółowe posłowie na temat podań i legend z Re-
gionu Kozła wraz z bibliografią. Książkę zdobią unikato-
we fotografie z kolekcji szklanych negatywów Funda-
cji TRES i mapy Polskiej Akademii Nauk Biblioteki Kór-
nickiej. Wydawcą pozycji jest Stowarzyszenie Gmin RP 
Regionu Kozła, któremu chwała, że wspiera wartościo-
we publikacje nie tylko promujące region, ale dbają-
ce także o jego rodzimą tradycję i dziedzictwo kultu-
rowe, do czego należą przekazy ustne jego mieszkań-
ców. Książka Biała dama z pękiem kluczy to doskonała 
skarbnica wiedzy o folklorze, tożsamości i historii re-
gionu, tak istotna i potrzebna dziś dla młodych poko-
leń Regionu Kozła i Ziemi Lubuskiej.

Robert Rudiak

Eugeniusz Kurzawa, Biała dama z pękiem kluczy. 111 podań i legend Regionu Kozła, Wyd. Stowarzyszenie Gmin 
RP Regionu Kozła, Kargowa 2019.
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Znajomy
Zawsze lubiłem tego mężczyznę. Prowadziłem nie-
wielki kiosk z gazetami przy placu Powstańców Wiel-
kopolskich, a on kupował u mnie papierosy. Te same, 
za każdym razem. 

Wysoki, barczysty z kwadratową głową i sztucznym 
uśmiechem, przyklejonym do twarzy. Ubrany ciągle tak 
samo – w ciemne dżinsy i czarną, skórzaną kurtkę. Na 
palcu prawej dłoni błyszczał mu złoty sygnet.

– To, co zwykle – mówił niskim tonem, schylając 
się do okienka.

Widywałem go codziennie, dokładnie o siódmej 
dziesięć. Pojawiał się nagle znikąd, kupował papiero-
sy i znikał wraz z tłumem wychodzących z autobusu 
pasażerów ósemki.

Przyzwyczaiłem się do niego i polubiłem, choć nie 
wiem dokładnie za co i dlaczego. Nurtowało mnie py-
tanie, kim jest i gdzie pracuje. Często zastanawiałem 
się nad tym, siedząc znudzony w popołudniowej, mar-
twej dla handlu porze.

Jakieś pół roku później, w poniedziałek po zamknię-
ciu kiosku poszedłem do pobliskiej biblioteki, gdzie 
było bistro. Miałem ochotę coś zjeść, a wiedziałem, że 
podają tam niezłe ruskie pierogi. Wdrapałem się scho-
dami na półpiętro i skierowałem do baru, gdzie złoży-
łem zamówienie. Później rozejrzałem się po stolikach 
w poszukiwaniu miejsca.

W samym rogu pomieszczenia siedział mój znajo-
my klient, jedząc schabowego i wpatrując się w telefon, 
który leżał przed nim na stoliku. Nie zauważył mnie, a ja 
wcale nie miałem zamiaru mu przeszkadzać. Wybrałem 
miejsce dość odległe, z widokiem na wchodzących, ty-
łem do niego.

Wyciągnąłem dzisiejszą „Gazetę Lubuską” i oczeku-
jąc na posiłek, zatopiłem się w lekturze. Przejrzałem 
najnowsze wiadomości, a później kolumnę z drobnymi 
ogłoszeniami. Te były najlepsze. Takie życiowe i ludz-
kie. Kupię używaną pralkę, oddam segment, zaopie-
kuję się dziećmi, poszukuję pracy. Za tymi lakonicz-
nymi zdaniami kryło się prawdziwe życie, pełne wy-
rzeczeń, cierpienia i współczucia. Nie wiem dlaczego, 
ale czytałem je codziennie, wyobrażając sobie każdą 
z osób, która je zamieściła. Może to dziwne, ale spra-
wiało mi to przyjemność.

Szefowa kuchni zawołała, że pierogi są już gotowe. 
Przyniosłem je do stolika i zacząłem liczyć. Porcja pod-
stawowa wyniosła siedem sztuk, a ja zamówiłem po-
dwójną. Oblizałem usta ze smakiem i zacząłem jeść.

Po chwili poczułem niespodziewanie, jak ktoś deli-
katnie dotyka mego ramienia. Nie przestraszyłem się, 
ale odwróciłem zdziwiony. Przede mną stał mój klient. 
Wydał mi się jeszcze wyższy i barczysty niż zazwyczaj. 

– Mogę zająć panu chwilkę? – zagadnął, uśmiecha-
jąc się sztucznie.

Zaprosiłem go gestem ręki, a on usadowił się na-
przeciw. Bardzo ciekawiło mnie, czego ode mnie chce.

Pochylił się, odsłaniając muskularną klatkę piersio-
wą, a później wyciągnął ręce na stolik. Sygnet mienił 
się, tak jak zawsze. Wyglądało na to, że pomimo wszyst-
ko się krępuje. To mnie odrobinę rozbawiło.

– Mam dla pana pewną propozycję – zaczął powoli, 
nie patrząc mi w oczy. – Potrzebuję krótkoterminowej 
pożyczki na szybki interes. Całość wraz z procentami 
jestem w stanie oddać w ciągu miesiąca. Wiem, że to 
dziwne, bo pana w sumie nie znam, ale gdy pana zo-
baczyłem, pomyślałem, że może spróbuję…

Otworzyłem szeroko usta ze zdziwienia. Mężczy-
zna zaskoczył mnie swoją propozycją i podejściem. 
Stwierdziłem, że ma niezły tupet, ale nie skreśliłem 
go od razu.

– Rozumiem, czego pan chce, ale czy ma pan ja-
kieś zabezpieczenie tego kredytu? – odparłem śmiało.

Znajomy, którego imienia nie znałem, pokręcił prze-
cząco głową. Później zaczął drapać się palcami po wło-
sach, jakby się zastanawiał. W końcu jego wzrok powę-
drował na prawą dłoń i usadowiony tam sygnet. Zdjął 
go z palca i położył na stoliku.

– W zamian za tysiąc złotych zastawię u pana ten 
sygnet. Mogę dać go panu już teraz, a po pieniądze 
przyjdę jutro rano. Co pan na to? – zapytał z nadzie-
ją w głosie.

Długo milczałem i zastanawiałem się, co zrobić. Mia-
łem akurat trochę wolnej gotówki, ale czy mogłem 
aż tak ryzykować? Facet był mi przecież zupełnie nie-
znajomy. Nie wiedziałem, kim jest, czym się zajmuje 
i gdzie mieszka. Czy nie będą to pieniądze wyrzucone 
w błoto? – zastanawiałem się, wpatrując w jego krza-
czaste brwi i błagalne spojrzenie.

– Dobrze, niech tak będzie – stwierdziłem w końcu 
niezbyt przekonująco.

Na twarzy mężczyzny pojawił się uśmiech, który 
tak dobrze znałem. Podniósł się z krzesła i uścisnął mi 
mocno dłoń.

– Dziękuję, uratował mnie pan – oznajmił z radością.
Później zdjął sygnet z palca, położył go na stole, od-

wrócił się i wyszedł.
Siedziałem jeszcze długi czas i wpatrywałem się w 

talerz z pierogami. Ta dziwna sytuacja zupełnie wybi-
ła mnie z mej spokojnej egzystencji. Nie do końca zda-
wałem sobie sprawę, co przed chwilą naprawdę zaszło. 
Pożyczam tysiąc złotych nieznajomemu mężczyźnie, 
biorąc od niego w zastaw złoty sygnet. Tylko czy na-
prawdę jest złoty i wart tyle pieniędzy? I czy właśnie 
nie pakuję się w kłopoty? – od przemyśleń zaczęła bo-
leć mnie głowa i odechciało mi się jeść. Postanowiłem 
wrócić do domu, wziąć tabletki przeciwbólowe i po-
łożyć się spać.

Kolejnego dnia obudziłem się jak zwykle przed pią-
tą. Czułem się dobrze, choć na dworze było chmurnie 
i padał rzęsisty deszcz. W swoim kiosku pojawiłem się 
tuż przed otwarciem, nie zapominając o obiecanej 
gotówce, którą włożyłem do białej koperty i nosiłem 
w wewnętrznej kieszeni marynarki.

Obsługiwałem klientów, ale tak naprawdę czeka-
łem na siódmą dziesięć i pojawienie się nieznajome-
go mężczyzny. Byłem podminowany tą sytuacją, któ-
ra była dla mnie czymś nowym. Nie wiedziałem, cze-
go mogę się po nim spodziewać.

Jak zwykle pojawił się nieoczekiwanie, ale o sta-
łej godzinie. Tym razem miał na głowie kaszkiet, który 
chronił go przed deszczem.

– To, co zwykle – wymówił szybko, a później skło-
nił się uprzejmie. 

Wyciągnąłem paczkę papierosów, a po chwili się-
gnąłem po kopertę i położyłem ją obok.

– To dla pana. Tak jak uzgodniliśmy – odparłem ni-
skim tonem.

Czułem się jak bohater filmowych kryminałów. To 
wszystko było takie nierealne i tajemnicze. Musiałem 
przyznać, że mi się naprawdę podobało.

Wziął papierosy i kopertę. Nic nie odpowiedział, ale 
znów lekko się ukłonił i odszedł w tłumie pasażerów 
podjeżdżającego na przystanek autobusu.

W taki właśnie sposób pożyczyłem pieniądze niezna-
jomemu mężczyźnie, który kupował u mnie papierosy. 
Czy liczyłem na to, że wywiąże się z naszej umowy? Tak 
naprawdę, to nie miałem pojęcia. 

Przez kolejny miesiąc było tak jak zawsze. Mężczy-
zna przychodził codziennie i kupował papierosy, a póź-
niej znikał. Nie pytałem o nic, tylko spokojnie czekałem.

Gdy nadszedł dzień spłaty długu, czułem lekkie na-
pięcie. Czy odda mi te pieniądze i się rozliczy? Czy po-
stąpiłem rozsądnie? – pytałem sam siebie, wyczekując 
kolejnej wizyty dłużnika.

Nie pojawił się. Nie było go o siódmej dziesięć ani 
później. Przestał przychodzić. Poczułem złość na sie-
bie. Okazało się, że znów okazałem się łatwowierny 
i naiwny. Pozostał mi tylko stary sygnet, który po kilku 
dniach zacząłem nosić na małym palcu prawej dłoni.

Mój interes szedł coraz gorzej. Hurtownia znów pod-
wyższyła ceny na wszystkie artykuły. Ludzie mniej ku-
powali. Byłem załamany i smutny. Ratowałem się kre-
dytami i pozostałymi na koncie oszczędnościami. Nie 
miałem innego pomysłu na życie, a w ten kiosk zain-
westowałem sporo pieniędzy.

Przesiadywałem więc godzinami w milczeniu, sa-
motnie, wyczekując na klientów i odwrócenie losu, 
które nie następowało. Długi rosły, a ja czułem się 
pokonany.

Kilka miesięcy później w kraju ogłoszono stan epi-
demii, w związku z koronawirusem. Ludzie w Zielonej 
Górze przestali jeździć autobusami, co spowodowa-
ło, że moje dochody ze sprzedaży w kiosku spadły do 
zera. Musiałem ogłosić bankructwo.

Snułem się opustoszałymi ulicami miasta. Pokona-
ny i załamany czasami, w jakich przyszło mi żyć. Zasta-
nawiałem się, skąd wezmę pieniądze na spłacenie kre-
dytów, czynszu za mieszkanie i za co kupię jedzenie.

Zacząłem sprzedawać stare książki, które zalegały 
u mnie w piwnicy. Miałem ich mnóstwo, ale zarobek 
był z tego marny. Zarabiałem po kilkanaście złotych 
dziennie, co ledwo starczało na papierosy. Czułem, że 
mój upadek jest coraz bliżej.

Któregoś pochmurnego dnia wybrałem się do zna-
jomego, mieszkającego przy Starym Rynku. Mijając wy-
stawę zakładu złotniczego, zatrzymałem się na chwi-
lę. Pomyślałem o sygnecie, który przez cały czas nosi-
łem na palcu. Wszedłem do środka i pokazałem go sę-
dziwemu mężczyźnie, który zaczął oglądać go z zain-
teresowaniem. 

– Ile jest wart? – zapytałem z wahaniem w głosie.
Złotnik pokręcił głową z zastanowieniem i mi nie 

odpowiedział. Zaczął przyglądać się sygnetowi przez 
zamontowaną na głowie lupę.

– To nie jest towar na złom. Chyba zdaje pan sobie 
z tego sprawę? – odpowiedział.

Nie wiedziałem, co ma na myśli. Miałem nadzieję, 
że sygnet okaże się ze złota i odsprzedam go po do-
brej cenie.

– Co pan ma na myśli? – wydukałem z wahaniem, 
spodziewając się, że mężczyzna odmówi mi sprzedaży.

Złotnik wciąż oglądał pierścień i był coraz bardziej 
zaintrygowany. Czułem, że coś jest nie tak.

– Mam pewne podejrzenia w związku z pana to-
warem. Chciałbym, aby pozostawił mi go pan do ju-
tra. Wtedy go wycenię i być może odkupię. Zgadza 
się pan na to? 

Czy miałem inne wyjście? Pozostawiłem go tam, 
mając nadzieję na to, iż jutro odsprzedam go za kil-
kaset złotych.

Od znajomego pożyczyłem pieniądze na czynsz 
i wypiłem kawę. Już nie pierwszy raz ratował mi skó-
rę, za co byłem mu wdzięczny. Nadszedł dla mnie na-
prawdę ciężki czas.

Kolejnego dnia z mojej skrzynki pocztowej wysy-
pały się kolejne wezwania do zapłaty zaciągniętych 
kredytów. Byłem załamany i prawie do południa leża-
łem w łóżku. Po południu przypomniała mi się spra-
wa sygnetu.

U złotnika pojawiłem się tuż przed zamknięciem. 
Przywitał się ze mną miło, a gdy wszedłem, zamknął 
za mną drzwi i wywiesił zawieszkę „zamknięte”.

– Dobrze, że pan przyszedł – zaczął tajemniczo.
Stanąłem przed przeszkloną ladą, na której leżał 

mój sygnet. Ciekawe, na ile wycenił go ten starzec? – 
pomyślałem.

Mężczyzna wziął go do rąk i podniósł na wysokość 
moich oczów.

– Pewnie pan nie wie, ale to nie jest zwykły sygnet. 
Konsultowałem się z kilkoma kolekcjonerami w Polsce 
i na świecie. Został wykonany w Japonii, jakieś sto lat 
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temu. Na świecie jest tylko około pięćdziesięciu takich 
egzemplarzy…

Moje usta otworzyły się szeroko ze zdziwienia. My-
ślałem, że śnię, ale to działo się naprawdę. Sygnet 
z Japonii? To niemożliwe – myślałem – dostałem go 
w zastaw za tysiąc złotych, od nieznajomego mężczy-
zny, który kupował u mnie papierosy.

– Ile jest wart? – pytałem bo tak naprawdę, tylko to 
mnie interesowało.

Z twarzy złotnika zniknął uśmiech. Przystępowali-
śmy w końcu do interesów.

– Na aukcji jakieś sześćdziesiąt tysięcy, ale musiałby 

pan dość długo czekać i uzyskać certyfikat. Na dzień 
dzisiejszy mogę zaproponować panu pięćdziesiąt. Go-
tówką i jeszcze dzisiaj.

Czułem, jak ogarnia mnie euforia, której nie chcia-
łem okazać. Przez dłuższą chwilę nie mogłem wymó-
wić żadnych słów. Zamarłem z wrażenia.

– Dobrze, zgadzam się na pana warunki – wydusi-
łem z siebie w końcu.

Tak właśnie sygnet nieznajomego mężczyzny, któ-
ry kupował u mnie papierosy, wyratował mnie z dłu-
gów i pozwolił patrzeć na świat w różnych odcieniach 
szarości.                                                   Marcin Radwański

W tym numerze inaugurujemy rubrykę „Poczty Literac-
kiej”, w której komentować będę nadesłane wiersze lub 
prozę. Prosimy o nadsyłanie 3-5 wierszy lub do 2 stron 
prozy. Będę je omawiać, doradzając, odradzając i stara-
jąc się raczej zachęcać niż zniechęcać. W komentarzach 
używać będę jedynie imienia nadawcy lub pseudonimu, 
jeżeli ktoś woli się tak podpisać. Zapraszam do przesyła-
nia tekstów do skomentowania na adres pocztowy Re-
daktora Naczelnego.

Zaskoczyć samą siebie
Droga Pani Sylwio, dziękuję, że zgodziła się Pani, aby wiersze 
nadesłane do tego numeru zostały omówione w tej rubryce 
i w ten sposób uruchomiła Pani pocztę literacką. To wymaga-
ło odwagi! Widać ją zresztą w Pani wierszach, bo pisze Pani 
szczerze o emocjach i bezradności twórcy. Podobają mi się 
krótkie, zwarte, nieprzegadane formy, gdzie „ktoś czeka”. 
Warto popracować nad bardziej niecodziennymi epitetami, 
bo „słoneczny zachwyt” i „łzy” nie zaskakują – łzy i zachwyt 

POCZTA LITERACKA

to słowa dosyć już utarte i wyeksploatowane. Cieszy nato-
miast „cudowność serdecznego palca” i chciałoby się więcej 
takich cudowności cielesnych, można by ten obraz śmia-
ło rozwinąć. Najlepiej unikać zbyt ogólnych zwrotów typu 
„żyć, jak dotąd nikt”. To znaczy jak? Tu też warto zaskoczyć. 
Widzę, że lubi Pani emocjonalny przekaz pierwszoosobowy, 
a może trzeba poeksperymentować? Wcielić się w inną oso-
bę, wyjść poza określone ramy. Jackie Kay, szkocka poetka, 
wygrała swój pierwszy konkurs poetycki utworami, w któ-
rych podmiotem lirycznym był gej-górnik. Można wyobra-
zić sobie zdziwienie jury, gdy na scenę weszła kobieta z krwi 
i kości… Zaskoczyła wszystkich. Oczywiście nie trzeba utoż-
samiać się z inną osobą, szukać nietypowych wcieleń. Moż-
na też napisać wiersz w imieniu przedmiotu albo zwierzęcia. 
Zaskoczyć samą siebie. Cudowności życzę.

Pozdrawiam 
abrakadabra

W piątek, 29 listopada br., w Muzeum Ziemi Lubuskiej od-
była się 10. gala wręczenia Nagrody Literackiej im. Andrzeja 
K. Waśkiewicza. 

W środę, 6 listopada, obradowała Kapituła Nagrody ZLP 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza: Jerzy Beniamin Zimny (przewod-
niczący), Alfred Siatecki (sekretarz), Robert Rudiak, Katarzy-
na Jarosz-Rabiej, Władysław Klępka, Jolanta Pytel. Spośród 
kilkunastu zgłoszonych do tego wyróżnienia nominowano 
trzy osoby:  Agnieszkę Ginko, Janusza Łastowieckiego i Mał-
gorzatę Mikołajczak. Decyzją jurorów w tajnym głosowaniu 
najwięcej pozytywnych głosów otrzymała prof. Małgorzata 
Mikołajczak z Uniwersytetu Zielonogórskiego.

Nagroda im. A.K. Waśkiewicza 2019

Oszustka
Onkologia czwarte piętro. Trafialiśmy tam, kiedy na 
trzech niższych brakowało miejsca. Kiedy oddziały dam-
skie i męskie nie mogły już pomieścić kolejnych ofiar 
nikotyny, zaniedbań czy obciążeń genetycznych. Tra-
fialiśmy tam koedukacyjnie, solidarnie, do tych samych 
sal i na te same korytarze, panie na prawo i panowie też 
na prawo, bo innego wyjścia nie było, musieli nas ja-
koś poupychać. Nie sądzę, żeby komuś robiło to różni-
cę, bo przecież my wszyscy zatraciliśmy płeć. Po opera-
cjach, chemii, radioterapiach atrybuty płci zostały wy-
parte przez atrybuty nowotworów. Zamiast krągłych 
kobiet i muskularnych mężczyzn po korytarzach snu-
ją się tylko łyse kościotrupy. Kobiety bez piersi omija-
ją wzrokiem mężczyzn bez jąder, a ciche pielęgniarki, 
na wszelki wypadek, zwracają się do nas bezosobowo.

Tamtym razem już trzeci raz z rzędu trafiłam do jed-
nej sali z Tomaszem. Czysty przypadek, lokowali mnie 
tam, gdzie akurat było wolne łóżko. Ja przychodziłam 
i odchodziłam, wpadałam na dwa-trzy dni, z wizytą, 
dobrze rokowałam, przywoziłam ze sobą dwie pary 
skarpetek i jedną książkę, on już się tam zadomowił. 
Przy jego łóżku stały zdjęcia rodzinne, kartki z życze-
niami, bukiet podeschniętych kwiatów. Za każdym ra-
zem wydawał mi się chudszy i bledszy, tak samo jak 
jego dziewczyna, która wpadała regularnie i regular-
nie przynosiła mu domowe zupki buraczane. 

Nie rozmawiałam z nim za wiele, bo nie było o czym. 
Na czwartym piętrze onkologii trudno rozmawiać o ży-
ciu, a śmierć jest tam tematem tabu. Nie wiem, czy bo-
imy się śmierci, czy czekamy na nią jak na wybawienie, 
ale o niej się zwyczajnie nie rozmawia. 

Za to powszechnie wiadomo, że wszyscy, ale to 
wszyscy panicznie boimy się sali numer dziewięć. Ci-
cha, ładna, komfortowo urządzona dziewiątka jest bo-
wiem naszym ostatnim przystankiem na drodze mię-
dzy byciem a niebyciem. Umieralnią. 

Każdy z nas – łysych kościotrupów, niemających już 
siły na noszenie peruk – w jakiś sposób oswaja się z praw-
dopodobieństwem śmierci, ale cicha, ładna, komforto-
wo urządzona dziewiątka jest dla nas zbyt straszna do 
oswojenia, bo jest prawdziwa i w zasięgu ręki, jest fizycz-
nym odzwierciedleniem umierania. Bo tam się trafia już 
tylko na umarcie. Wiedzą o tym białe ściany bez ozdób, 
biały sufit bez zacieków, monotonnie pikające urządze-
nia w tle i grobowo poważny personel. Dziewiątka budzi 
respekt, przerażenie, w niektórych nawet panikę. Prze-
chodząc korytarzem, omijamy ją szeroko, nie patrzymy 
w jej stronę, nie słuchamy jęków dobiegających z we-
wnątrz. Tam się chodzi na paluszkach. Staramy się nie 
zauważać pielęgniarek uwijających się przy nieszczęśni-
kach, za którymi zamknęły się drzwi makabrycznej dzie-
wiątki. Wchodzi się tam, żeby już nigdy nie wyjść. Wwożą 

nas tam żywych i wywożą nakrytych białym prześciera-
dłem, a odwiedzający płaczą uczepieni klamki jak ostat-
niej blaszki ratunku.

Tomasz bał się dziewiątki bardziej niż inni. Kurczył 
się pod przepoconą pościelą, kiedy po oddziale roz-
chodziła się wiadomość, że ktoś tam trafił. Taką wiado-
mość roznoszono pocztą pantoflową w zadeptanych 
papuciach wsuniętych na blade stopy. 

– Panią Stasię rzucili na dziewiątkę. 
– Stasię na dziewiątkę.
– Na dziewiątkę.
– Na stracenie.
– Na rzeź.
Była jeszcze przytomna, łóżko pchał ten przystojny 

salowy podobny do Sylvestra Stallone’a, wózek od kro-
plówki zahaczył się w drzwiach i nie chciał się odczepić. 

Może pani Stasia sama zarzuciła ten wózek od kro-
plówki, tak jak się zarzuca wędkę z haczykiem, w koń-
cu jej mąż jest wędkarzem. Może ten wózek miał jesz-
cze na chwilę zahaczyć ją o życie, może miała jeszcze 
coś do załatwienia. 

– Panią Stasię rzucili na dziewiątkę.
A Tomasz skurczył się w sobie i zakrył uszy poduszką. 
Tamtego dnia dziewczyna Tomasza przyszła rozedr-

gana i nieswoja. Próbowała zachowywać się normalnie, 
ale widziałam, jak podryguje jej kucyk związany gum-
ką i jak drżące dłonie chowają się w rękawach swetra. 

– Zamówiłam sukienkę na wesele Kasi, chcesz zoba-
czyć? – szczebiotała wesoło, ale Tomasz ledwie ją ko-
jarzył. Podłączony do kroplówki, tlenu i własnej bez-
silności więcej przebywał w swojej głowie niż w na-
szym towarzystwie. 

– Czerwoną, z czarnymi dodatkami – gładziła go po 
kościstych dłoniach – czarne buty. Może kupię sobie 
jeszcze kapelusz. A doktor Łencki powiedział, że chy-
ba cię przeniosą do innej sali, ładniejszej. 

Nie udało jej się przemycić wiadomości o przenie-
sieniu między sukienką a kapeluszem. Tomasz ocknął 
się i nerwowo szarpnął stojakiem kroplówki.

– Do dziewiątki nie – zaprotestował. Wiedział, co to 
oznacza. Ona też wiedziała. Wiedział także lekarz, któ-
ry jej powiedział o przeniesieniu. Dziewiątka stała się 
wygodną formą komunikowania rodzinie, że pacjent 
nie pociągnie dłużej niż trzy dni. Niebezpośrednią. 

Może w Tomaszu nie było już za wiele życia, ale nie 
chciał iść do umieralni. Nikt nie chciał iść do umieral-
ni. Woleliśmy umierać bez zapowiedzi. 

– Do dziewiątki nie – uspokoiła go – doktor mówił, 
że do szóstki. Szóstka ma ładny widok.

Spojrzała na mnie, szukając wzrokiem wsparcia 
w swoim kłamstwie. Nie pomogłam.

– Mogliśmy wziąć ślub na wiosnę. – Tomasz otwo-
rzył szeroko oczy i jakby na chwilę odzyskał zdolność 
jasnego myślenia, poszukał jej dłoni na kołdrze, po-
gładził je, nie dał rady unieść do ust. – Kupiłem ci pier-
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ścionek z szafirem. Mogłem ci go dać wcześniej. Jest 
w mojej szufladzie, pod skarpetami. W zielonym pu-
dełku. Mam nadzieję, że będzie pasował.

– Pasuje – przerwała mu – znalazłam go. Pasuje. 
Dasz mi go, jak wrócisz do domu. 

– Możesz go już nosić, do dziewiątki. Do dziewiąt-
ki nie – jego myśli łagodnie odbiły od brzegu – nie do 
dziewiątki, nie do dziewiątki, nie…

Patrzyłam za nią, jak wybiega na nogach sztywnych 
jak szczudła, z piąstkami zaciśniętymi w rękawach swe-
tra. Minęła się w drzwiach z najsilniejszym z salowych, 
tym który zwykle przeprawiał łóżka z sali do sali, z na-
szym oddziałowym Charonem.

Wyszłam na korytarz, bo nie chciałam patrzeć, jak 
przygotowują Tomasza do tej ostatniej drogi. Jego 
dziewczyna stała pod dziewiątką i paznokciami pró-
bowała odkręcić blaszany numerek od drzwi. Dwa pa-
znokcie już zdążyła złamać, brzydko odstawały od pal-
ców i zostawiały na numerku krwawy ślad. 

– Zostaw. – Spróbowałam ją powstrzymać, odcią-
gając od drzwi, ale była tak zdeterminowana, że nie 
dałam rady. Spróbowała palcami lewej ręki i złamała 
kolejny paznokieć. 

– Daj. – Odepchnęłam ją i wbiłam w rowek ma-
łej śrubki swój elegancko zaostrzony tips. Nie wiem, 
z czego robi się sztuczne paznokcie, ale moje nieźle 
się sprawdziły w roli śrubokrętu. Odkręciłyśmy dol-
ną część dziewiątki i ustawiłyśmy ją odwrotnie. Lep-
ka krew z jej krwawiących opuszków na krótką chwi-
lę zatrzymała cyfrę w tej pozycji. 

– Do szóstki – szlochała przeraźliwie dziewczyna 
i osuwała się na kolana, jakby błagając metalową cyfrę 
o ułaskawienie. – Powiemy, że przenoszą go do szóstki. 

– Tak powiemy. – Dźwignęłam ją do góry, bo już wieźli 
Tomasza. Wieźli go w asyście kroplówki, aparatu tlenowe-
go, dwóch pielęgniarek i salowego, ze sztandarem prze-
ścieradła łopoczącym w stęchłym powietrzu. Pacjenci po-
wychodzili ze swoich łóżek i przyglądali się w milczeniu 
ponurej procesji. Tomaszowi było już wszystko jedno. 

– Widzisz, do szóstki – pocieszała się jego dziew-
czyna, wchodząc za nim do cichej, ładnej, komforto-
wo urządzonej sali. 

Tuż za nią szóstka oszustka osunęła się bezszelest-
nie na swoje miejsce.

Anna Konstanty

5 czerwca 2020 r. na rynku wydawniczym ukaza-
ła się najnowsza powieść Marcina Radwańskiego 
pt. Kolekcjoner. W kolejnym numerze „Pasji Literac-
kich” zamieścimy jej recenzję.

Krótki opis:
W wigilię Bożego Narodzenia zostają odnalezio-

ne zwłoki emerytowanej pani profesor. Wszystko 
wskazuje na uduszenie, ale jak się okazuje, ciało zo-
staje pozbawione też języka. Do śledztwa zostaje 
przydzielony wydział kryminalny, na czele z komi-
sarzem Piotrem Tonderem.

Kilka dni później kryminalni odnajdują kolejną 
ofiarę z odciętym językiem. Śledczy odkrywają, iż 
obie ofiary były pochodzenia żydowskiego. Spra-
wa nabiera powagi i rozgłosu.

Kto będzie kolejnym celem? Czy policjantom 
uda się ująć kolekcjonera i kto nim jest? Czyżby po 
Zielonej Górze grasował morderca – antysemita? 
Czy poradzą sobie ze skomplikowaną sprawą, za-
nim morderca zbierze swoje żniwo?

Kolekcjoner to kontynuacja śledztw komisarza 
Tondera, znanych z książek pt. Nie odrzucaj mnie
i Danie główne.

Z OSTATNIEJ CHWILI

Tradycyjnie w ostatni piątek listopada (27.11.) odbędzie się organizowana przez zielonogórski Oddział ZLP 
11. gala wręczenia Nagrody Literackiej im. A. K. Waśkiewicza w Muzeum Ziemi Lubuskiej. W tym roku gala 
znowu będzie połączona z wręczeniem Zielonogórskiej Nagrody Literackiej „Winiarka” i nagrody dla zwy-
cięzcy konkursu na utwór o Zielonej Górze, które organizuje i przyznaje Towarzystwo Miłośników Zielonej 
Góry „Winnica” od 2015 r. Zarząd Oddziału ZLP przyzna też Laur Honorowy im. J. Koniusza za działalność na 
rzecz popularyzacji literatury w regionie lubuskim. Obok wręczenia nagród organizatorzy przygotują wyda-
nia kolejnych numerów pism „Pasji Literackich” i „Na Winnicy”, kiermasz książek oraz planowana jest premie-
ra projekcji filmu o kolejnym lubuskim literacie – Mieczysławie J. Warszawskim (1950-2015).

Wywiad z Markiem Lobo Wojciechowskim
– laureatem Lubuskiego Wawrzynu 2019 w kategorii poezja,
za książkę Dzień kreta
W tym roku mam zaszczyt rozmawiać z laureata-
mi Lubuskich Wawrzynów, którzy zdobyli nagrodę 
główną po raz drugi. Jak Pan się czuł, odbierając sta-
tuetkę w roku 2010 za tomik Ektoplazma i dokład-
nie dziesięć lat później, czyli w 2020 roku za Dzień 
kreta. Podobne emocje? A może oczekiwał Pan zwy-
cięstwa i werdykt jury nie był zaskoczeniem? 

Podczas odbierania nagrody po raz pierwszy (za 
Ektoplazmę) emocje były chyba większe. Większe tak-
że było zaskoczenie faktem, że kapituła konkursu tak 
znacząco doceniła zbiór wierszy napisany przez au-
tora mało jeszcze znanego w tzw. środowisku. Dzień 
kreta – cóż, tutaj obawiałem się jedynie, czy jury wła-
ściwie odbierze prowadzoną przeze mnie narrację, bo 
co do wartości tekstów i całego tomiku byłem przeko-
nany. Nie jest to ani kokieteria, ani zbytnia pyszałko-
watość; uwagi i opinie obu redaktorów (Robert Honet 
i Piotr Grobliński) były zgodne.

Jest Pan laureatem wielu innych nagród i wy-
różnień w międzynarodowych i ogólnopolskich 
konkursach. Czy wśród nich jest takie, które ceni 
Pan sobie szczególnie. Najważniejsze, wyjątkowe, 
najbardziej prestiżowe, dające nowe możliwości?

Nie mam jakiejś specjalnie hołubionej nagrody. My-
ślę, że wyróżnienie debiutanckiego tomiku Suplement 
(2006) w ramach „Złotego Środka Poezji” w Kutnie było 
dla mnie ważne/najważniejsze o tyle, że ogólnokrajo-
we środowisko dostrzegło nową postać w przestrze-
ni poetyckiej, mimo ewidentnego parcia na ówczesne 
„modne nazwiska”. Pozostałe nagrody przychodziły ra-
czej mimochodem. Oczywiście był okres (niezbyt dłu-
gi), gdy wysyłałem swoje teksty na różne konkursy, ale 
nigdy nie ustawiałem się w pozycji „konkursowicza”. 
Były to raczej sporadyczne działania z mojej strony. 
Nie uważam zresztą, że można rzetelnie ocenić auto-
ra poprzez pojedynczy tekst czy kilka tekstów. Do ta-
kiej oceny nadaje się właśnie zwarta wypowiedź – to-
mik. Pomijam zupełnie pozapoetyckie układy i ukła-
dziki środowiskowe, które (po obserwacji zjawiska) 
dodatkowo zniechęcały mnie do częstszych wysyłek 
kolejnych wierszy. Wiedząc dobrze, że nie mam w so-
bie potrzeby i ochoty na jeżdżenie z konkursu na kon-
kurs, że nie udzielam się w ogólnopolskim środowisku 
poetyckim – dość szybko zdałem sobie sprawę, że na-
grody w poszczególnych konkursach są często wyra-
zem osobistych sympatii oraz poparcia dla znanych 
środowisk twórczych czy wybranych twórców. Szero-
ki temat, nie na ten wywiad. 

Jest Pan absolwentem szkoły wojskowej. Zawo-
dowa służba wojskowa niekoniecznie kojarzy się 
z liryką. Kiedy napisał Pan swój pierwszy wiersz? 
Czy zadziało się coś w Pana życiu, jakiś epizod, któ-
ry zadecydował o tym, że zaczął Pan pisać wiersze 
i utwierdził się w przekonaniu, że warto?

Cóż, szkoła wojskowa to trochę taki, parafrazując, 
„wypadek przy życiu”. Tak się jakoś złożyło z tym woj-
skiem, przez „zawalenie” przeze mnie technikum bu-
dowlanego – i to w pierwszym roku! Rodzice nie bardzo 
wiedzieli, co zrobić z niesfornym jedynakiem i wpadli 
na genialny i iście diabelski pomysł… A potem trzeba 
było dotrwać do emerytury, czyli minimum 15 lat za-
wodowej służby… Jednak, mimo ewidentnej pomył-
ki w wyborze drogi życiowej, nie wspominam wojska 
źle. Nauczyłem się tam, powiedzmy, dorosłości, odpo-
wiedzialności i pewnej dozy dyscypliny wewnętrznej. 
Z kolei studia wojskowe bardzo poszerzyły moje ho-
ryzonty, więc nie ma czego żałować. 

Pierwszy wiersz… Miałem jakieś 13-14 lat, gdy na-
pisałem kilkanaście wierszy. Patrząc z perspektywy, zu-
pełnie do niczego. Ale to norma; nikt, absolutnie nikt 
nie pisze od razu, z marszu dobrze. Do tego potrze-
ba, prócz oczywistej wrażliwości i nieco anormalnego 
oglądu świata/rzeczywistości, solidnego warsztatu. Pa-
miętać jednak należy, abyśmy to my nad tym warsz-
tatem panowali, a nie byli li tylko jego niewolnikami. 
Wszelkie odstępstwa od ogólnie przyjętych norm są 
dozwolone i wskazane – o ile są świadome, czyli: wytłu-
maczalne (do dzisiaj gotów jestem uzasadniać użycie 
przecinka w wierszu z, powiedzmy, 2005 roku). Na po-
ważnie zabrałem się za pisanie około 2004 roku, kiedy 
odkryłem Nieszufladę – literacko/warsztatowy portal 
internetowy, który w tamtych czasach skupiał znako-
mitych poetów (Edek Pasewicz, Maciek Woźniak, Ola 
Zbierska, Wiola Grzegorzewska, Jakub Winiarski, Jacek 
Mączka, Zyta Bętkowska, Rafał Kaźmierski i inni) i był 
najlepszym oraz najtrudniejszym poligonem. Trafiłem 
tam ze swoimi młodzieńczymi tekstami i dostałem na 
początku takie baty, że będę pamiętał je do śmierci.

Kto Pana ukształtował lub inspirował jako twór-
cę?

Hmm… Mógłbym zamknąć pytanie jednym słowem 
– nikt, ale to oczywista nieprawda. Podstaw pisania i czy-
tania wierszy uczyłem się, jak już wspomniałem, na Nie-
szufladzie, metodą bata… bez marchewki (uwaga: te-
raz nie ma tam po co zaglądać, choć portal jeszcze chy-
ba istnieje…). Niemniej, przez samą obecność, zacząłem 
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czytać „celowo”. Pomijam codzienne, uporczywe śledze-
nie wszelkich tekstów ówczesnych uczestników porta-
lu; w sumie jakieś 150 wierszy dziennie – dla wprawy, 
rozeznania i ogłady; konkretnych autorów i, oczywiście, 
rozległą tzw. teorię. To był czas moich osobistych stu-
diów poetyckich, a internet jest nieprzebrany. Herbert, 
Miłosz, Różewicz czy Szymborska – to nazwiska wyni-
kające choćby z faktu, że w „moich” latach nic innego w 
księgarniach nie było, a i te pozycje dostawało się spod 
lady… Do czasu swojego „debiutu” na Nieszufladzie nie-
specjalnie czytałem poezję; może dlatego, że wcześniej 
„wyrażałem się” tekstami do piosenek/utworów, z regu-
ły okołobluesowych – i to mi wystarczało. Po niedługim 
pobycie na portalu zauważyłem moc wiersza. Moc. Wła-
śnie. Możliwość kondensacji uczucia czy emocji. Brod-
ski, Larkin, Grochowiak, Hardy, O’Hara, Bishop, Ashber-
ry, Donne, oczywiście Kaźmierski (z Nieszuflady; margi-
nalnie znany, świetny współczesny poeta, dr psychiatrii, 
obecnie pracujący w Skandynawii).

Podczas gali Lubuskich Wawrzynów nawoływał 
Pan: czytajcie poezję. Poezja ratuje świat? Poezja 
i dobroć i więcej nic – jak pisał Norwid…

Tak, oczywiście, czytajcie poezję! Poezja (sama) nie 
uratuje świata, nie zbawi świata, nie będzie magicznym 
antidotum, ale świat BEZ POEZJI się nie uratuje. Tak jak 
nie uratuje się bez jakiejkolwiek myśli twórczej. Poezja 
to koncentrat: emocji, oczekiwań, dążeń i – spełnień.

Prywatnie czyta Pan tylko poezję, przede wszyst-
kim poezję czy również gatunki prozatorskie? Pro-
szę podzielić się z czytelnikami „Pasji Literackich” 
nazwiskami ulubionych twórców, tytułami książek.

Prywatnie czytam kryminały/thrillery… z solidnej 
półki, którą sam ustalam i oceniam po kilkunastu stro-
nach, i decyduję: czytam albo kasuję. Na marginesie, 
moje Lobo wzięte jest z książki Jamesa Jonesa, autora 
znanego z pozycji Stąd do wieczności czy Cienkiej, czer-
wonej linii, a wyrażone w „pokątnym” kryminałku Smak 
ryzyka. Lobo znaczy: wilk. Szerzej: wilk – samotnik. Tyle. 
Ab ovo: mistrzem dialogu i narracji w moim osobistym 
kanonie czytacza jest Stephen King. Oczywiście – iko-
na – poza oceną, ale ma to swoje podstawy (patrząc 
warsztatowo, obiektywnie), niewielu jest w stanie do-
trzeć choćby do podnóża góry, którą wybudował; a na 
szczyt – nieliczni, jednostki. Bardzo dobrze pisze Child 
(piękna, „męska” seria z Jackiem Reacherem…). Inspi-
rujące są pozycje skandynawskie: Nesbo, Larsson (jest 
dwoje autorów z takim nazwiskiem), Mankell, Läck-
berg… Z poezji czytam z reguły teksty, które wynaj-
duję mimochodem i nieustannie, Brodskiego i Larkina. 

Z promocji tomiku w Gorzowie Wielkopolskim 
zapamiętałam kilka wypowiedzi i fragmenty wer-
sów: rodzimy się po to, żeby umrzeć; nie wiemy, co 
będzie za chwilę; wszyscy jesteśmy kretami, przy-

szłość jest ślepa... Pana teksty wydają się dalekie 
od optymizmu, a jednocześnie bardzo prawdziwe. 
Teraz, gdy zmagamy się z epidemią, wybrzmiewa-
ją z podwójną siłą. Nie ma tego złego, co na dobre? 
A jak było dobre – kiedyś – co teraz?

„Teraz”? – „wszyscy jesteśmy kretami!” (jak zawsze). 
Rozwinę to: „Jutro nas zje” (albo nie), ale wracając: 
„wszyscy jesteśmy kretami” zupełnie niezależnie od 
tej chwilowej paniki. To „jutro” zje nas i tak, po prostu. 
Obecny stan jest „wyjątkowy”, bo cały świat umówił 
się, że ma taki być. Ostatni cytat tyczył relacji w skali 
„mniejszej”, osobistej, a nawiązanie do sytuacji obec-
nej jedynie wskazuje zależności: od szczegółu do ogó-
łu (lub na odwrót). Tu kłania się „motyl i jego efekt”.

Gdyby miał Pan sformułować ogólne przesłanie 
swoich wierszy, jak ono by brzmiało?

Hmm… Tzw. świat wcale się o Ciebie nie prosił. Nie 
jesteś niezbędny. Ale – skoro tu już jesteś, rób, co mo-
żesz i – bądź!

Czuje się Pan twórcą spełnionym?

„Wierszowo”? Tak. Oczywiście… chyba tak. 

Pracuje Pan nad kolejnym tomikiem poetyckim? 
Natknęłam się nawet na informację o powieści, któ-
ra czeka na wydanie. Czy to prawda? 

Powieść – prawda. Podobno ukaże się w tym roku 
(a swoje już przeleżała). Będzie to absolutny zwrot ję-
zykowy w porównaniu z dykcją wydanych tomików. 
Wierszy, w rozumieniu krótkich tekstów poetyckich, 
już nie piszę i (znów: chyba) nie napiszę. Wystarczy. 
Myślę o poemacie i na razie pozostaję przy myśleniu, 
choć kilka wątków się rozpisuje. Być może druga po-
wieść. Mam pomysł, ale nie przesądzam. Jestem do 
tego stopnia leniwy, że bez większych wyrzutów su-
mienia mogę to sobie odpuścić. 

Co prywatnie sprawia Panu przyjemność, daje 
radość? Czym lubi się Pan zajmować poza pisaniem? 

Blues. „Przedwierszowo” i w trakcie byłem muzy-
kiem (no, może: muzykantem). Blues od zawsze jest 
we mnie, a teraz, po latach poszukiwań, udało mi się 
skompletować grupę muzyków: absolutnie – artystów, 
którzy wyrażają chęć grania ze mną… Teraz jestem gi-
tarzystą/wokalistą, z profesjonalnym zespołem instru-
mentalistów. Piszę autorskie teksty, gram co nieco, śpie-
wam i to także jest poezja!

Dziękuję za rozmowę. Życzę jak najwięcej rado-
ści z codzienności i spełnienia, również muzycznego. 
A w imieniu czytelników mogę chyba powiedzieć, że 
gratulując poetyckich laurów, niecierpliwie czeka-
my na powieści.                                   Monika Simonjetz

Wywiad z Zofią Mąkosą – laureatką Lubuskiego Wawrzynu 2019
w kategorii proza, za książkę Wendyjska Winnica

Jest Pani dwukrotną laureatką Lubuskich Wawrzynów, 
Lubuszanką, której powieści ukazują się w ogólnopol-
skim wydawnictwie i cieszą się popularnością w kraju. 
Jak doszło do tego, że Wendyjska Winnica została wy-
dana w Książnicy?

Najpierw chcę wyjaśnić, że jestem Lubuszanką z urodze-
nia, ale od 40 lat mieszkam w Wielkopolsce. Obecnie w miej-
scowości leżącej bardzo blisko granicy z województwem lu-
buskim. Pisałam powieść około dwóch lat czy nawet dwa 
i pół roku z nadzieją, że zainteresuję nią jakieś wydawnictwo. 
Koleżanki z Kargowej, które przeczytały ją jeszcze w maszy-
nopisie, sugerowały wizytę w gminie, która mogłaby zaspon-
sorować wydanie. Uznałam jednak, że tego typu książce, po-
wieści, gminne środki się nie należą. Mąż był przez wiele lat 
samorządowcem i wiem, że potrzeby samorządu są bardzo 
duże. Jeżeli już książki są w jakiś sposób finansowane przez 
samorządy, to publikacje popularnonaukowe. Takie, które na 
pewno nie znalazłyby uznania w oczach dużego wydawnic-
twa, bo są opracowaniami niszowymi. Dlatego uparłam się 
i wystąpiłam do wielu wydawnictw, chyba dziesięciu. Ode-
zwało się tylko jedno. Wydawnictwo Książnica odpowiedzia-
ło dosyć szybko. W odpowiedzi znalazła się też sugestia, żeby 
jednak pisać kontynuację. Bardzo cieszę się, że zaopiekowało 
się mną wydawnictwo ogólnopolskie. Oficyny małe nie mają 
możliwości rozreklamowania nawet bardzo dobrej książki, 
zwłaszcza kiedy autor jest nieznany. Na reklamę, populary-
zację przeznaczane są całkiem spore pieniądze. 

Zatem od razu po Cierpkich gronach narodził się plan 
na trylogię?

Nie miałam takiego zamiaru. Kiedy ukończyłam Cierpkie 
grona, myślałam, że zajmę się innym tematem. Wydawcy 
uważają jednak, że jeżeli autor jest nieznany, to przez trylo-
gię czy serię przyzwyczaja się czytelników do nazwiska. Czy-
telnicy sięgają po tom pierwszy, drugi, trzeci… Stąd na rynku 
tak wiele serii. Zostałam namówiona na kontynuację. Wpadł 
mi do głowy pomysł, żeby umiejscowić fabułę w tych oko-
licach, a mąż podpowiedział, że motywem łączącym może 
być winiarstwo. 

Co zainspirowało Panią do powstania pierwszej 
książki. Jaka była geneza Wendyjskiej Winnicy?

Geneza jest bardzo złożona. Zawsze chciałam coś napi-
sać. Nie mówię, że było to moje wielkie marzenie, ale czułam 
pewien niedosyt. Miałam świadomość, że jeszcze coś mogła-
bym robić, jakoś się sprawdzić. Pisywałam mniejsze formy. 
Wiedziałam, że potrafię. Przeszłam na emeryturę. Mąż zo-
stał emerytem rok wcześniej i pracował nad książką o swo-
jej miejscowości. Dużo rozmawialiśmy o sprawach związa-

nych z pograniczem, bo Karszyn (wieś rodzinna męża) to też 
jest też pogranicze. Występował tam ten sam problem: po-
wstawanie nazizmu, przyjmowanie nazizmu na pograniczu, 
w małych miejscowościach, na prowincji. Zarówno Chwa-
lim z Cierpkich gron, jak i Karszyn to miejscowości leżące po 
niemieckiej stronie granicy do 1945 roku. Ale miejscowości, 
w których mieszkali też Polacy. Ponieważ myślałam o pisaniu 
powieści, to przyszło mi do głowy, że pogranicze jest cieka-
we i warto się nad tym tematem się pochylić. Jako nauczy-
cielka historii miałam ten problem przemyślany, nie wchodzi-
łam na zupełnie nieznany obszar. Poza tym dostępnych jest 
bardzo dużo publikacji na temat drugiej wojny światowej, 
hitlerowskich Niemiec, więc wystarczyło sobie wymyślić fa-
bułę i te przemyślenia oraz efekt naszych rozmów zawrzeć 
w Cierpkich gronach. 

A Winne miasto?

Powstanie Winnego miasta to, moim zdaniem, bardziej 
zasługa Książnicy niż moja. Winne miasto jest w jakimś sen-
sie też książką akcji. Ponieważ w powieści jest sporo polityki, 
czytelnicy mogliby się zanudzić – stąd czasami wręcz szalo-
ne zwroty akcji. Męczę bohaterkę w różny sposób, ale żadne 
z wydarzeń, które się zadziałały w Winnym mieście, nie jest 
niemożliwe. Wszystkie są logicznie uzasadnione i wplecione 
w historię. Często przywołuję na spotkaniach autorskich przy-
kład pożaru, w którym Matylda omal nie straciła życia. Ten po-
żar wydarzył się naprawdę i jest opisany w książce Powiat zie-
lonogórski w latach 1945-1948, autorstwa Tadeusza Dzwon-
kowskiego. Podobnie jak działalność służby bezpieczeństwa 
i powojenna walka z PSL. Cenną bazę widomości pozyska-
łam także dzięki Przemysławowi Karwowskiemu – wybitne-
mu znawcy zielonogórskiego winiarstwa. 

Z posłowia dowiadujemy się, że wielu bohaterów 
miało swoje pierwowzory w rzeczywistości: państwo 
Rausz z ulicy Piaskowej to dziadkowie Przemysława 
Karwowskiego. Na kartach powieści uwieczniony zo-
stał także Grzegorz Zarugiewicz – twórca powojenne-
go winiarstwa zielonogórskiego. A Marta i Matylda? 
Marta mieszkała w Chwalimiu – tak jak Pani w dzieciń-
stwie. W Marcie lub Matyldzie odnajdziemy coś z au-
torki powieści?

Marta i Matylda to postaci fikcyjne. Obie bohaterki w ja-
kimś sensie dostały coś ze mnie, ale myślę, że tylko w takim 
znaczeniu, jak od każdego autora, który dzieli się z bohate-
rami swoimi myślami, przeżyciami bądź obserwacjami. Żad-
na z nich – ani Marta, ani Matylda – nie jest mną. Matylda 
staje się mną w chwili, kiedy przymierza strój kąpielowy. Mia-
łam koszmarny strój kąpielowy, kiedy byłam nastolatką i do-
kładnie go opisałam w Cierpkich gronach. Niektóre postacie 
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są obdarzone cechami charakteru bliskich. Teściowa Mar-
ty – Sabina ma coś z mojej babci, czyli teściowej mojej mamy, 
ale również Marta ma coś z teściowej mojej mamy i z mojej 
mamy. To są takie połączone obserwacje. 

 
Zrobiła Pani naprawdę rzetelny rekonesans. Z jednej 

strony fabuła powieściowa, więc elementy będące prze-
łożeniem wyobraźni pisarki, z drugiej – precyzyjne fakty, 
adresy, miejsca, nazwy. Książka staje się swego rodza-
ju powieściowym przewodnikiem po regionie. Uczest-
niczyła Pani w drugim spacerze winiarskim po Zielonej 
Górze, a szósty spacer odbywał się już śladami Matyldy 
Neumann, bohaterki Winnego miasta.

Tak, w organizację spaceru bardzo się zaangażowali Prze-
mysław Karwowski, Szymon Płóciennik i Bartłomiej Gruszka. 
Nie spodziewałam się, że będzie to takie duże wydarzenie. 
Wzięło w nim udział ponad 100 osób. 

Pisząc Winne miasto, chyba przeszła Pani wcześniej 
tę trasę wielokrotnie?

Nie, nawet na tym spacerze winiarskim, witając uczestni-
ków, powiedziałam, że jestem jak Bolesław Prus piszący Fa-
raona. Co prawda, poznałam Zieloną Górę jako studentka. 
Często też przyjeżdżam do Zielonej Góry. Ale zazwyczaj cho-
dzi się utartymi szlakami. Trasą tę owszem szłam, ale chyba 
na drugim spacerze winiarskim. 

To Pani wystarczyło, żeby ulokować bohaterów 
w konkretnych miejscach, kamienicach? 

Od Tomasza Czyżniewskiego otrzymałam mapkę Zielo-
nej Góry z 1945 roku. Wyświetlałam ją sobie wtedy, kiedy po-
trzebowałam gdzieś się udać. Przez cały czas przygotowa-
nia powieści śledziłam wpisy w mediach społecznościowych, 
zwłaszcza posty zamieszczane przez pasjonatów historii mia-
sta: Tomasza Czyżniewskiego, Grzegorza Biszczanika i Szy-
mona Płóciennika. Już wiedziałam, jak potoczą się losy Ma-
tyldy w Zielonej Górze i tylko sobie dorzucałam szczegóły 
dziejowe. Przejrzałam cały „Łącznik Zielonogórski” z artyku-
łami historycznymi Tomasza Czyżniewskiego. Z każdego nu-
meru wynotowałam informacje, które mogły mi się przydać. 
Nawet najdrobniejsze szczegóły. Na przykład, gdzie Zakład 
Oczyszczania Miasta wywoził śmieci. Tło historyczne powie-
ści w większości tworzą fakty, nie zmyślenia. 

Można zatem powiedzieć, że razem z czytelnikami 
pierwszy raz odwiedzała Pani pomieszczenia, w któ-
rych żyły powieściowe bohaterki? 

Pierwszy raz byłam w kamienicy przy ul. Wandy podczas 
spaceru winiarskiego. Przyznam, że zupełnie inaczej sobie 
wyobrażałam jej wnętrze. Kiedy weszłam do środka, okaza-
ło się, że panuje tam straszna ciasnota. Również piwnica była 
w moich wyobrażeniach znacznie większa. A w Winiarni, je-
śli chodzi o Lubuską Wytwórnię Win, pracowałam na prakty-

kach studenckich. Zakład jeszcze działał i przez miesiąc tam 
się naprawdę napracowałam. Kiedy Matyldę bolą mięśnie po 
opróżnieniu płachty, z której wyciśnięto moszcz jabłkowy, to 
mnie też podobnie mięśnie bolały.

Spacer śladami postaci literackich, wejście do kamie-
nicy, gdzie wynajmowała pokój główna bohaterka, od-
wiedzenie miejsca, gdzie pracowała… To chyba lepsze 
niż zobaczyć ekranizację przeczytanej powieści.

Wiele osób mówi mi, że tę trylogię, kiedy już powstanie, 
warto sfilmować. Nie wiem. Mam złe doświadczenia z ekra-
nizacjami moich ulubionych książek. Natomiast, jeśli chodzi 
o Chwalim czy Kargową, to jakby samorzutnie rodzi się ruch 
wycieczkowy czytelników. Co jakiś czas słyszę, że ktoś był 
w tych miejscowościach. Ubiegłego lata odwiedził nas pan, 
który razem z żoną specjalnie przyjechał z Pomorza. Wyna-
jęli sobie pokój i przez cały dzień jeździli i zwiedzali. Dowie-
dział się, że mieszkam w pobliżu, więc przyjechał rowerem, 
bo chciał się spotkać z autorką. Opowiadał, że w Chwalimiu 
nie byli pierwszymi literackimi turystami.

Zatem nie są to jednostkowe wizyty? 

Raczej nie. Cierpkie grona ukazały się w maju, a już
w czerwcu Towarzystwo Miłośników Ziemi Babimojskiej zor-
ganizowało rajd rowerowy z Babimostu. My mieszkamy przy 
trasie Babimost – Kargowa nad jeziorem Małe Liny, gdzie 
umieściłam akcję wymyślonej przeze mnie legendy o dzikich 
gęsiach. Mąż przeczytał ową legendę dla całej grupy (oko-
ło 50 osób). Później razem z Dyskusyjnymi Klubami Książki 
z Trzciela i z Kargowej uczestniczyłam w wycieczce kargow-
skimi i chwalimskimi śladami Cierpkich gron. Była to profe-
sjonalna wycieczka autokarowa.

Spędziłam kilka dni w świecie Pani ostatniej powie-
ści. Przyznam, że pierwsza część Winnego miasta jest 
bardzo sugestywna. Sceny przemocy i bezwzględność 
ludzka przerażają, zostają w głowie czytelnika, wręcz 
towarzyszy mu poczucie swoistego niepokoju, które jed-
nocześnie każe wracać do książki i czytać aż do ostatniej 
strony. Czy pisząc książkę, odkłada Pani swoją codzien-
ność na półkę, by żyć życiem bohaterów, pozostać w tym 
świecie, dopóki nie zamknie się dany wątek? 

Zwykle piszę cyklami. Pracuję kilka dni i robię przerwę, bo 
jestem zbyt zmęczona. Kiedyś napisałam jednorazowo dzie-
sięć stron, ale to już było bardzo dużo. Zwykle trzy, cztery, pięć 
stron i poświęcam na to cały dzień. Dobieram słowa, szukam 
wyrazów bliskoznacznych, przestawiam wyrazy w zdaniach. 
W Cierpkich gronach najwięcej czasu zajęły mi opisy przyro-
dy. Namówił mnie do nich mąż. Nie chciałam, żeby były nud-
ne. Miały oddać ten raj, który Niemcy utracą. Teraz niektórzy 
twierdzą, że przez te opisy jestem trochę jak Eliza Orzeszkowa. 

Zastanawiam się nad tytułami. Wydaje się, że nie są 
jednoznaczne. Cierpkie grona nie tylko dotyczą wino-

gron, ale też – być może ciężkich – losów bohaterów, 
natomiast winne miasto to nie tylko miasto wina, ale 
i miasto winne utracie złudzeń? 

Czytelnik musi sam sobie odpowiedzieć na to pytanie. Ty-
tuł Cierpkie grona to rezultat wymiany maili z wydawnictwem. 
Proponowaliśmy sobie różne tytuły. Cierpkie grona wywodziły 
się z Biblii. Skoro trylogii miał towarzyszyć motyw winiarski, 
to zaczęłam szukać w Biblii, bo też Marta często do niej się-
gała. Zaproponowałam cierpkie jagody w oparciu o fragment 
proroctwa biblijnego. Wydawnictwo zasugerowało cierpkie 
grona i tak zastało. W jednym z tłumaczeń Biblii pojawiają się 
cierpkie grona. Jeżeli chodzi o drugi tom, to tytuł przyszedł 
mi do głowy w nocy. Czy w tytule chodzi o winy? Na pewno 
pojawia się problem winy Niemców, winy Polaków, którzy po 
nich byli, ale to nie jest ocena z góry negatywna. Wina jest 
skutkiem popełniania błędów czy celowego złego postępo-
wania. Jest wpisana w egzystencję człowieka. 

 
W laudacji jury Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 

czytamy o grze znaczeń opartej na homonimicznej wy-
mienności, symbolicznym imaginarium. Pada też stwier-
dzenie, że dopisuje Pani swoje literackie postscriptum do 
problemu winy. Czy Pani się z tym zgadza? 

Jak mogłabym się nie zgodzić! Jestem z wykształcenia na-
uczycielką historii i pewnych sformułowań dotyczących teo-
rii literatury nawet nie znam. Wydaje mi się jednak, że to, co 
odczytują literaturoznawcy w Winnym mieście czy Cierpkich 
gronach, jest we mnie, tylko nie zostało nazwane. Skoro ujęte 
zostało w książce i jest do odszukania, to znaczy, że pewne za-
miary, przemyślenia tylko zostały ubrane w adekwatny język.

Bardzo uważnie analizuje Pani relacje międzyludz-
kie. Historie narodów, zwłaszcza losy polsko-niemieckie. 
Losy wypędzanych. Tworzy Pani swoisty pomost mię-
dzy narodami. Czy myśli Pani o przetłumaczeniu Wen-
dyjskiej Winnicy na język niemiecki?

To jest temat-rzeka. Jak tylko powstały Cierpkie grona, 
ktoś w wydawnictwie napomknął, że książka jest dobra do 
tłumaczenia. Mówiono o targach we Frankfurcie... Okazało 
się to bardzo trudne. Powieść jest obszerna. Przetłumacze-
nie kosztowne. Nie wiadomo, jak książka nieznanej autorki 
przejęłaby się na niemieckim rynku. 

W posłowiu zarówno do pierwszego, jak i drugiego 
tomu dziękuje Pani uczestniczkom Dyskusyjnego Klubu 
Książki w Kargowej. Tutaj wszystko się zaczęło?

Zaczęłam pisać powieść, kiedy mieszkaliśmy w Siedlcu 
koło Wolsztyna. Tam nie ma klubu książki. Dużo czytam 
i lubię rozmawiać o książkach, ale prawdę mówiąc, trochę 
interesownie przystąpiłam do kargowskiego klubu. Chcia-
łam poznać opinie potencjalnych czytelników. Panie dostały 
pierwszą część książki, która już była do przeczytania i póź-
niej, kiedy napisałam drugą część – również. To były bez-

cenne konsultacje. Wśród klubowiczek są osoby, które po-
chodzą z rodzin autochtonów. Opowiadały, jak w Kargowej 
było jeszcze w czasie wojny, czy też krótko po wojnie. Dzięki 
temu udało mi się zawrzeć w powieści atmosferę Kargowej 
nazistowskiej. Pewnego dnia, już po opublikowaniu powie-
ści, spotkała mnie emerytowana nauczycielka, która była 
nastolatką w czasie wojny. Nie należy do Klubu i nie czyta-
ła książki wcześniej. Była bardzo zaskoczona, skąd wzięłam 
tyle szczegółów, skąd czerpałam wiedzę, bo ona pamięta, 
że dokładnie tak było. Dzięki spotkaniom w Dyskusyjnym 
Klubie Książki łatwiej było sobie to wszystko wyobrazić.

Spotykała się Pani z dawnymi i obecnymi mieszkań-
cami Kargowej, Chwalimia, Zielonej Góry. Ile osób zo-
stało przepytanych na potrzeby powieści? 

Bardzo dużo, dokładnie nie jestem w stanie policzyć. 
Kiedy ukazał się pierwszy tom, dostałam dziesięć egzem-
plarzy autorskich. Niestety, nie wystarczyło, żeby obdaro-
wać te osoby. Dużo zabrakło. Przy drugim tomie otrzyma-
łam 25 egzemplarzy.

Lubuski Wawrzyn Literacki 2017 roku za Cierpkie gro-
na, Wawrzyn Literacki 2019 za Winne miasto. Czy to 
prawda, że nie zamierzała Pani zgłaszać Winnego mia-
sta do 26. edycji Lubuskiego Wawrzynu Literackiego?

Nie chciałam, ponieważ wydawało mi się, że kapituła bę-
dzie czytała powieść od środka. Każdego roku jest inny skład 
komisji. Kiedy jury dostaje tylko drugi tom, to wydaje się tro-
chę nie na miejscu. Miałam w związku z tym wątpliwości.

Jakie lata obejmuje tom trzeci?

Jest trochę dziwnie. Tom drugi obejmuje lata 1945-1948 
(do lutego 1948), a trzeci tom zaczyna się w roku 1945 do 
1950. W drugim tomie pominęłam wątek berliński. I do tego 
wracam. 

Zapewne czytelnicy mają niedosyt, bo przecież mię-
dzy mężem Matyldy a żoną, która się odnalazła, tkwi ja-
kaś tajemnica, a na końcu Winnego miasta okazuje się, 
że Matylda urodziła syna, chociaż większość czytelni-
ków utwierdzona była w innym przekonaniu. Ten ostat-
ni fakt był zaskakujący. Umie Pani zwodzić czytelników, 
budować napięcie, a przy tym operuje Pani spójną nar-
racją. Jako czytelnik doceniam odwołania, które przy-
pominają losy bohaterów z pierwszej części. Czy wątek 
Matyldy znajdzie kontynuację w ostatnim tomie trylogii? 

Tak, trzeci tom to przede wszystkim dalsze losy Matyl-
dy. Ale jeżeli chodzi o jej dziecko, to dawałam sygnały, że 
ono jest, można było się domyślić. Jestem w stanie wska-
zać konkretne strony tekstu z odpowiednimi sugestiami. 
Na początku wprowadziłam celowe zmylenie czytelnika 
i jak widać, skuteczne. Być może dlatego zakończenie oka-
zało się zaskakujące. 
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Mam nadzieję, że ostatnia część trylogii zostanie 
zgłoszona do Lubuskich Wawrzynów.

Nie, nie chciałabym, by samo zgłoszenie mojej książki spo-
wodowało, że ktoś młody zniechęci się do udziału w konkur-
sie. Powtarzający się zwycięzcy zabijają konkursy. 

Zawsze lubiła pani pisać…

Och, lubiłam, kiedy nauczyciel zadawał wypracowania do 
domu z języka polskiego. Wtedy miałam pewność, że będzie 
piątka. W dzieciństwie, jeżeli chodzi o wypracowania, dużą 
rolę odegrała moja mama. Była nauczycielką wielozadanio-
wą po liceum pedagogicznym i kiedy biedziłam się nad wy-
pracowaniem, bo chciałam, żeby było ciekawe, rozmawia-
łam z mamą. Ona doradzała, o czym jeszcze mogę napisać. 
Mama uczuliła mnie na przekaz, który może być ciekaw-
szy, jeśli autor bardziej się przyłoży, postara. W klasie siódmej 
i ósmej miałam też dobrego polonistę. To był wtedy młody 
nauczyciel, zaraz po studiach. Obecnie dyrektor Biura Regio-
nu Kozła, pan Szczepan Sobczak. Pamiętam, że kiedy prze-
jął naszą klasę, język polski stał się jakby inny. To był poloni-
sta z powołania. 

Gdzie znajdziemy pierwsze publikowane teksty Pani 
autorstwa? 

Kiedy byłam nauczycielką, pisywałam sprawozdania z róż-
nych okazjonalnych uroczystości. Zdarzało się też, że w trakcie 
wydarzeń politycznych na skalę lokalną pisałam felietony pole-
mizujące na przykład z władzami. Byłam nauczycielką historii 
i wiedzy o społeczeństwie, więc w wielu sprawach się oriento-
wałam i wyłapywałam czasami niewygodne fakty. Pierwsze tek-
sty literackie stworzyłam dopiero, kiedy przeszłam na emeryturę 
i zamierzałam napisać powieść. Stwierdziłam, że trzeba rozpi-
sać się, poćwiczyć, tak jak sportowiec trenuje przed zawodami. 
Napisałam kilkanaście opowiadań. Były one związane z moimi 
przeżyciami, emocjami. Chyba trzy ukazały się w „Pro Libris”. 
Jako pierwsze zostało opublikowane opowiadanie, które wysła-
łam na Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Eugeniusza Paukszty, 
organizowany przez bibliotekę w Kargowej. Tekst napisałam 
w ciągu trzech dni. Zajęłam wtedy trzecie miejsce. Później 
w „Pro Libris” ukazało się opowiadanie, które wysłałam na 
międzynarodowy konkurs literacki do Tuchowa. Wzięło w nim 
udział ponad dwustu uczestników. Zdobyłam wyróżnienie. Na-
grodą była publikacja w antologii zatytułowanej Jabłoń. Opo-
wiadanie nosiło tytuł Gdzie jest mój dom i wiązało się z przeży-

ciami, jakie towarzyszyły nam i naszym niemieckim przyjaciołom 
w podróży do ich kraju lat dziecinnych, do miejscowości Go-
ściszów koło Bolesławca. Jedno z moich opowiadań zostało 
opracowane i wystawione jako monodram przez Alfreda Pa-
szaka, długoletniego konferansjera zielonogórskiej filharmo-
nii. Kiedy napisałam książkę, przestałam pisać opowiadania.

Ma Pani plany na kolejne powieści?

Mam. Jest taka opinia, że jeżeli pisarz nie ma planów, to 
niedobrze. Kiedy pisze jedną powieść, już powinien mieś plan 
na następną. Mam plany, ale oczywiście nie chcę ich za bar-
dzo zdradzać. Nie będą to te same czas czasy. Może powiem 
tak: XVII wiek, województwo lubuskie.

Rodzina daje Pani poczucie spełnienia. Wspiera Pa-
nią w procesie pisania, zbierania informacji? Autorką 
zdjęcia na stronie Książnicy i okładkach książek jest Go-
sia Mąkosa…

Tak, autorką zdjęcia jest córka, która fotografuje. Ukoń-
czyła malarstwo sztalugowe w Zielonej Górze. Jest absolwent-
ką Technikum Hodowli Koni. Hoduje i maluje konie. Jej spe-
cjalnością jest fotografowanie koni, ale portretuje też ludzi. 
Wspierają mnie również synowie i synowa. Kibicują, cieszą się 
z sukcesów. Dużo pomaga mi mąż: w nawiązywaniu kontak-
tów, szukaniu materiałów. Mąż zna język niemiecki. Wszędzie 
mi towarzyszy, zawsze jest ze mną. Jest moim wsparciem.

Mąż też jest pierwszym czytelnikiem? 

Cierpkich gron tak. Winnego miasta już nie miał czasu 
czytać. Tu pierwszym czytelnikiem był Przemysław Karwow-
ski. Podziwiam jego wiedzę. 

Ostatnio w Norwidzie był profesor Bralczyk i mówił 
o swoim patencie na pisanie, jakim są: słowo i rozmo-
wy. A Pani ma swój patent na pisanie?

Nie wiem, czy to jest patent. Na pewno, jeżeli będę pisała 
dalej, to będą to powieści z historycznym tłem.

Dziękuję za rozmowę. Raz jeszcze gratuluję dotych-
czasowych osiągnięć. Życzę wiernych czytelników i sa-
tysfakcji z pracy twórczej.

Monika Simonjetz
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