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Zabójcza gra
Mariusz stał przy wejściu do punktu zakładów bukma-
cherskich, chroniąc się przed deszczem pod niewielkim 
daszkiem. Ubrany w mocno wytartą na łokciach mary-
narkę i stary, czerwony sweter. Palił papierosa, zaciąga-
jąc się nim mocno. Czekał na kogoś, kogo mógłby po-
prosić o pieniądze. Nikt taki jednak się nie pojawiał. Po 
chwili na zewnątrz lokalu wyjrzała dziewczyna z obsługi.

– Tu się nie pali! – krzyknęła na niego.
Rzucił papierosa do kałuży, po czym wymamrotał 

coś cicho w jej kierunku. Na szczęście nie słyszała tego 
i powróciła na swoje stanowisko. 

Wszedł za nią i usiadł na jednym z wolnych krzeseł. 
Sięgnął po kartkę i ołówek, udając, że typuje wyniki. 
W środku był jeszcze jeden nieznany mu emeryt. Nie 
miał zamiaru go zaczepiać.

Po kwadransie otworzyły się drzwi, a do środka we-
szła niska, tęga kobieta, ubrana w beżowy, długi do ko-
stek prochowiec.

– Cześć, Ewa. Dawno cię nie widziałem – odezwał 
się uradowany, wstając z krzesła i zbliżając się do niej.

Kobieta uśmiechnęła się do niego, a później po-
dała rękę.

– Widzieliśmy się wczoraj. Nie pamiętasz? – odpar-
ła trochę zmieszana.

Mariusz nie zwrócił na to uwagi. Miał swój plan, któ-
ry chciał natychmiast zrealizować. Złapał Ewę mocno 
za ramię i poprowadził w kąt pomieszczenia.

– Potrzebuję kilka setek. Muszę się odegrać za wczo-
raj – mówił niecierpliwie.

Kobieta wydawała się nieporuszona. Nie patrzyła 
na niego, ale na ladę i obsługującą dziewczynę.

– Przecież wisisz mi już dwa tysiące. Kiedy je w koń-
cu oddasz? – zaatakowała go, by się odczepił.

– Obstawię i jutro ci wszystko zwrócę z odsetkami. 
Nie rozumiesz? – mówił z przekonaniem.

Ewa wyrwała się z jego objęć i podeszła do okien-
ka. Podała kupon, a po chwili w jej rękach pojawił się 
zwitek banknotów.

Mariusz patrzył na to z zawiścią i złością. Znajoma 
podeszła do niego i wyciągnęła w jego kierunku dwa-
dzieścia złotych.

– Masz na taksówkę do domu – powiedziała i wy-
szła z punktu.

Mariusz zaklął, gdy była już na zewnątrz. Skreślił 
na kartce kilka meczów, a później obstawił je za poło-
wę tego, co dała mu kobieta. Poczuł, że musi coś zjeść.

Błąkał się przez kilka minut po mieście, a później zna-
lazł przy dworcu jakiś obskurny bar, w którym podawali 
chińskie zupki. Kupił jedną o ostrym smaku i przysiadł 
przy oknie. Obserwował śpieszących się gdzieś ludzi.

Po chwili ktoś trącił go w ramię. Odwrócił się ze zło-
ścią. Przed nim stanął siwy, brodaty staruszek, który 
wyglądał na bezdomnego.

– Nie bój się. Widuję cię tu czasami i wydaje mi się, 
że potrzebujesz pomocy. Zgadza się? – mówił spokoj-
nie mężczyzna.

Mariusz posłał mu pogardliwe spojrzenie. W czym 
on może mi pomóc? – pomyślał.

– Może najpierw sam się ogarniesz? – mruknął ze 
złością.

Mężczyzna jednak nie obruszył się. Na jego twa-
rzy pojawił się tajemniczy uśmiech. Zbliżył się jeszcze 
bardziej.

– Mam znajomego, który urządza dzisiaj grę o wyso-
ką stawkę. Nie trzeba mieć swojego wkładu, a wygrana 
jest wysoka – mówił.

Po tych słowach Mariusz ożywił się. To, co mówił 
starzec, trafiało do niego.

– Ile jest do wygrania i w co się tam gra? – zapytał 
z ciekawością.

Dziadyga położył mu rękę na ramieniu. Zdawał so-
bie sprawę, że znalazł już nowego uczestnika.

– Wygrana to sto tysięcy, a grają tam w jakieś dzie-
cinne gry. Nic wielkiego, z czym nie można sobie po-
radzić – oznajmił, po czym podał mu żółtą wizytówkę 
z numerem telefonu.

Mariusz skończył jeść, po czym wyszedł z baru na 
dwór, gdzie nadal padało. Wyciągnął telefon i wybrał 
numer, który widniał na wizytówce. Nikt nie odebrał, 
ale po chwili przyszła wiadomość: „Sienkiewicza 9, czer-
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Gdyby żyła, to 2 lipca tego roku 
świętowałaby swoje setne urodziny 
– oto Ona, pierwsza dama polskiej 
poezji, autorka wierszy, które stano-
wią literacki peryskop, przez który 
obserwowała otaczający nas świat, 
nie gasząc swoistego, pogodnego 
uśmiechu i... papierosa, którym za-
ciągnęła się raz nawet w towarzy-
stwie samego króla Szwecji. 

Wisławę Szymborską jako twór-
cę i jako człowieka po mistrzowsku 
sportretował Michał Rusinek, jej 
osobisty sekretarz w książce Nic zwy-
czajnego. Polecamy, warto uczcić jej 
urodziny sięgając po tę lekturę.

więcej na stronie 12
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PAMIĘCI MIECZYSŁAWA WARSZAWSKIEGO
ODSŁONIĘCIE TABLICY  PAMIĄTKOWEJ ORAZ KONFERENCJA NAUKOWA POŚWIĘCONA POECIE
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Kilkanaście lat temu (a może nawet było to ponad 
ćwierć wieku?) w Oddziale Związku Literatów Pol-
skich w Zielonej Górze narodził się pomysł, żeby 
trwale uhonorować nieżyjących pisarzy, byłych 
członków oddziału, ale i twórców mocno związa-
nych z regionem lubuskim.

Zarząd Oddziału ZLP wystosował wówczas pisma 
do władz kilku miejscowości i długo nie trwało, a „słowo 
stało się ciałem”. W ten sposób biblioteka w Babimoście 
otrzymała imię Wiesława Sautera. Uroczystość nada-
nia odbyła się z udziałem rodziny pisarza i naukowca 
tak mocno związanego z Babimojszczyzną. Ponadto 
uhonorowano W. Sautera pamiątkową tablicą w Nowej 
Soli, gdzie mieszkał do śmierci. Podobnie biblioteka 
w Kargowej została uczczona imieniem Eugeniusza 
Paukszty – pisarza ważnego dla całej Ziemi Lubuskiej  
– a jakiś czas później jedna z ulic w tym mieście została 
przypisana E. Paukszcie. Mało tego, dzięki życzliwości 
nadleśnictwa Babimost gmina Kargowa otrzymała 
w użyczenie 1/3 budynku nadleśnictwa w przysiółku 
Linie (5 km od miasta), gdzie urządziła pokoje pracy 
twórczej oraz na poddaszu skromną izdebkę pamięci 
poświęconą pisarzowi. Lecz wówczas sprawnie dotąd 
działający mechanizm się zaciął…

W Zielonej Górze się nie da…
14 sierpnia 2012 r. na ręce przewodniczącego Rady 

Miasta Zielonej Góry  Adama Urbaniaka został złożony 
wspólny wniosek oddziału Stowarzyszenia Dzienni-
karzy RP w Zielonej Górze i oddziału ZLP o nadanie 
imienia kilku nowym ulicom w stolicy województwa. 
Dziennikarze i literaci zaproponowali (wraz z pełnym 
uzasadnieniem poszerzonym o biogramy osób zgło-

Eugeniusz Kurzawa

Pisarze na ulice?
szonych) następujące zasłużone nazwiska twórców 
związanych z miastem: felietonisty i dziennikarza „Ga-
zety Lubuskiej” Henryka Ankiewicza –  „Andabaty”, zna-
nego reportażysty „Nadodrza” Ryszarda Rowińskiego, 
długoletniego redaktora naczelnego „Nadodrza” Bo-
lesława Solińskiego, publicysty „GL” Wiktora Lemiesza, 
znanego i popularnego w kraju pisarza, zasłużonego 
dla Ziemi Lubuskiej  publicysty Eugeniusza Paukszty, 
redaktora „Nadodrza” Tadeusza Jasińskiego, wybitnej 
reportażystki „GL” Alicji Zatrybówny, znakomitej pub-
licystki „Nadodrza” Ireny Kubickiej, pisarza, jednego 
z prekursorów literatury osadniczej Zygmunta Trziszki 
oraz znakomitego poety i krytyka znanego w kraju 
Andrzeja K. Waśkiewicza. Niestety, władze miasta nie 
raczyły się odnieść do wniosku, nie reagowały później 
na liczne przypomnienia niżej podpisanego (wówczas 
prezesa oddziału ZLP) podczas różnorakich uroczysto-
ści kulturalnych odbywających się w Zielonej Górze. 
O sprawie tej wciąż przypomina wniosek z 2012 r. „wi-
szący” na stronie internetowej oddziału ZLP.

Dodajmy, iż jakiś czas po dacie założenia wniosku 
zmarł poeta, a zarazem honorowy obywatel Zielonej 
Góry – Janusz Koniusz, zmarła też świetna poetka 
Anna Tokarska; oboje z całą pewnością zasługujący 
na pamięć w przestrzeni ulicznej miasta i poniekąd 
dołączenie do wniosku ZLP z 2012 r.

Pomnik Kaziowa?
W 2016 r. dr Robert Rudiak, wówczas członek ZLP, 

wyszedł z inicjatywą postawienia w Zielonej Górze 
pomnika niepowtarzalnej postaci – pisarza i naukowca 
Michała Kaziowa. W tym celu powołał Społeczny Komi-
tet Budowy Pomnika z wdową po pisarzu, panią Stenią 

Michał Kaziów Eugeniusz Paukszta Henryk Ankiewicz Zygmunt Trziszka



Kaziów, na czele. Listę poparcia podpisały dziesiątki, 
setki zielonogórzan. Wniosek w tej materii pomysło-
dawca złożył w Urzędzie Miasta  w 2018 r. Zgłaszał po-
tem ów pomysł do budżetu obywatelskiego Zielonej 
Góry, ale przepadł on tam bez większego poparcia, bo 
mieszkańców raczej interesują parkingi niż pomniki. 
W każdym razie sprawa utknęła. A przecież Kaziów to 
wybitna postać i niepowtarzalna osobowość w skali 
kraju! Ostatnio wsparcie w tej kwestii obiecywał Ru-
diakowi Mieczysław Bonisławski „od kolei szprotaw-
skiej”. Pomnik mógłby stanąć przy szlaku kolei, czyli 
w okolicach ul. Kukułczej. Na razie jednak w tej materii 
panuje cisza.

Lecz… Niespodziewanie, bez żadnych sugestii ze 
strony ZLP, dość szybko pojawiło się w Zielonej Górze 
rondo im. Michała Kaziowa, a także rondo im. Tomasza 
Florkowskiego (tu organizacja literacka wniosków aku-
rat nie zgłaszała). Oznacza to, że jeśli władze miejskie 
chcą coś załatwić – to potrafią. Co jednak nimi kierowa-
ło w tych wypadkach – trudno orzec. Potwierdzeniem 
kolejne fakty, bo parę lat później, przy współpracy zie-
lonogórskiego urzędu miasta, oddziałowi ZLP udało 
się doprowadzić do zainstalowania tablic z pleksi po-
święconych znanym twórcom, które zawisły na budyn-
kach, w których ongiś mieszkali (chodzi o J. Koniusza, 
A. Tokarską i M. Kaziowa, przy czym oddział zgłaszał 
swe sugestie w dwóch z tych trzech przypadków). Nie 
są to wprawdzie formy upamiętnienia tej miary, jaką 
stosuje miasto Gorzów Wlkp., „ale przynajmniej coś”…

Waśkiewicz w Kożuchowie?
W ostatnich latach, po śmierci poetów Mieczysła-

wa J. Warszawskiego oraz Andrzeja K. Waśkiewicza 
(w Gdańsku), Zarząd Oddziału ZLP zasugerował wła-
dzom gminy Czerwieńsk, w której mieszkał i tworzył 
Warszawski (miejscowość Laski) oraz samorządowi 
gminy Kożuchów, gdzie w pewnym okresie mieszkał 
z matką Waśkiewicz, żeby uczcić pamięć tych wybit-
nych pisarzy nadaniem imienia gminnej bibliotece, 
ulicy w mieście, bądź w jakikolwiek inny sposób. Li-
teraci zadeklarowali organizację w tychże miejsco-
wościach spotkań, sesji naukowych lub innych form 
popularyzacji sylwetek twórców, których obie wy-
mienione gminy nie posiadają przecież „na pęczki”. 
Żeby unaocznić, jak wygląda mechanizm odrzucania 
życzliwych propozycji, przyjrzyjmy się (fragmentom 
zaledwie) korespondencji między Zarządem Oddziału 
ZLP a władzami samorządowymi dwóch gmin.

23 września 2020 r. nowo wybrany prezes ZO ZLP 
w Zielonej Górze dr Robert Rudiak wystosowuje ofi-
cjalny list do burmistrza Kożuchowa Pawła Jagaska 
o ufundowanie w mieście tablicy poświęconej An-
drzejowi K. Waśkiewiczowi. Za około 1 tys. zł! Jed-
nocześnie prezes oddziału ZLP proponuje bogaty 

program (w późniejszych latach jeszcze go rozbudo-
wuje), jaki literaci mogliby zrealizować w Kożuchowie 
(spotkanie, promocja książek, wystawa poświęcona 
Waśkiewiczowi, przyjazd z Gdańska małżonki poe-
ty). 18 grudnia 2020 r. szefowa Centrum Kultury „Za-
mek” Anna Kulczycka, na którą widocznie burmistrz 
scedował kontakty z ZLP, odpowiada na oferty dr. 
Roberta Rudiaka: „Do tematu wrócimy wiosną. Nie 
czuję się na siłach, aby samodzielnie forsować ten 
temat u burmistrza. Rozmawiałam już z panem Ja-
gaskiem i jak sytuacja z koronawirusem ustabilizuje 
się, to spotkamy się i porozmawiamy. Nazwanie nowo 
powstającej ulicy nazwiskiem Waśkiewicza spodobało 
się burmistrzowi”.

Cóż ja mogę…
Jednak ani wówczas, ani dziś nic z tego nie wyni-

kło. Do żadnego spotkania prezesa ZLP z władzami 
gminy nie dochodzi, a czas płynie. Prezes R. Rudiak 
pisze zatem (w październiku 2022 r.) do szefowej 
Centrum Kultury „Zamek”: „Witam serdecznie Pani 
Dyrektor. W nawiązaniu do ostatniej naszej wymiany 
mailowej z końca maja ub.r ., chciałbym się dowie-
dzieć, na jakim etapie znajduje się moja prośba ws. 
uhonorowania przez miasto osoby A.K. Waśkiewicza? 
Składałem burmistrzowi Kożuchowa tę propozycję 
już dwa lata temu (nazwa ulicy, ośrodka, tablica pa-
miątkowa etc.). Tradycyjnie 25.11. br. organizujemy XIII 
Galę Literacką wręczenia Nagrody im. Waśkiewicza 
w Zielonej Górze, byłaby więc okazja zorganizować 
proponowane przeze mnie wydarzenia (projekcje fil-
mów, wystawa książek i fotografii, prelekcje etc.) na 
zamku w Kożuchowie w obecności wdowy po pisarzu 
i literatów naszego oddziału ZLP”.

Lecz w Kożuchowie nie zapada żadna decyzja. Od-
powiedź pani dyrektor brzmi: „Cóż ja mogę? Mogę 
Panu jedynie przypomnieć, czym burmistrz był zain-
teresowany – nadaniem nazwy ulicy i podpowiedzieć, 
że musielibyście złożyć oficjalny wniosek do Komisji 
ds. nazewnictwa ulic , przy naszym urzędzie, o nada-
nie nowo utworzonej ulicy takiej nazwy. I na ten czas 
to tyle. Materiały, które mi Pan przesłał, obejrzałam. 
Rozmawiałam z dyrektorem zespołu szkół ponadpod-
stawowych – brak zainteresowania”.

Ostatnio padły z kożuchowskiej strony sugestie, 
że jeśli ZLP chce mieć Waśkiewicza na ulicach, to 
powinien napisać stosowne podanie do władz sa-
morządowych. Co należy rozumieć, że władze lubią 
się bawić w biurokrację. I że same z siebie nie chcą /
nie potrafią podjąć decyzji. Ktoś im przeszkadza? 11 
października 2022 r. Zarząd Oddziału ZLP żądane pis-
mo wysłał do Kożuchowa. Minęły kolejne miesiące… 
Nastał rok 2023.

Warto tę sekwencję uzupełnić informacją, że Anna 
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Sobecka, żona pisarza, będąc w listopadzie 2022 r. na 
grobach rodzinnych w Kożuchowie, przekazała biblio-
tece miejskiej oraz przewodniczącemu Rady Miejskiej  
opasłe bibliografie dotyczące twórczości Waśkiewicza.

Warszawski w Czerwieńsku
Podobnie zaczęły się zabiegi ZLP w gminie Czer-

wieńsk, gdzie szło o uhonorowanie M.J.  Warszaw-
skiego. Poeta zmarł 2 maja 2015 r., upłynęło zatem 
już osiem lat, spory czas do namysłu, jak można go 
uczcić. Pierwsze pismo w tej sprawie do burmistrza 
Piotra Iwanusa prezes oddziału ZLP wystosował 14 
października 2020 r. Wyczerpująco przedstawił postać 
poety, jego publikacje książkowe, zaprosił przy okazji 
do wzięcia udziału w uroczystości wręczenia Nagrody 
im. Andrzeja K. Waśkiewicza, podczas której odbędzie 
się premiera filmu dokumentalnego o poecie i jego 
życiu. 24 listopada tegoż roku dr Rudiak przypomina 
się sekretarzowi gminy Czerwieńsk Pawłowi Wikierze.

Po jakimś czasie sekretarz pisze maila: „W nawiąza-
niu do naszej korespondencji proszę o przesłanie ma-
teriałów na temat M. Warszawskiego, jego twórczości, 
trochę bibliografii itp. Ułatwi mi to pracę nad uchwałą”. 
Z tego pisma wynika, że burmistrz nie ma żadnego 
kontaktu z sekretarzem, bowiem na ręce burmistrza 
Iwanusa przekazano wyczerpujące informacje o War-
szawskim… Na dodatek, żeby w niewielkiej gminie 
Czerwieńsk przedstawiciel władz nie wiedział zupełnie 
nic o tak wybitnym lubuskim poecie?! Kolejne pismo 
sekretarza do prezesa oddziału ZLP (z roku 2020) mówi: 
„Sprawę przekazałem do zaopiniowania dla Rady Miej-
skiej  w Czerwieńsku, zostanie podjęta w tym zakresie 
stosowna uchwała, w efekcie której zostanie zakupiona 
tablica pamiątkowa i umieszczona na jednym z dwóch 
zaproponowanych obiektów gminnych w miejscowo-
ści Laski. Ze względów organizacyjnych sprawa zosta-
nie rozpatrzona na początku roku 2021”. I „za chwilę” 
(ale jeszcze w 2020 r.) sekretarz gminy odzywa się do 
prezesa Rudiaka: „Sprawa zawiązana z nadaniem imie-
nia Mieczysława Jana Warszawskiego Wiejskiemu  Do-
mowi Kultury w Laskach została przekazana do Biura 
Rady Miejskiej w Czerwieńsku. W związku z powyższym 
na chwilę obecną oczekuję stanowiska w tym zakresie. 
O podjętych krokach poinformuję Pana. Z poważaniem 
Paweł Wikiera”. R. Rudiak co jakiś czas wysyła maila 
z uprzejmym przypomnieniem, z zapytaniem. Podrzu-
ca film dokumentalny o Warszawskim. W Czerwieńsku 
zastój umysłowy.

Niech decyduje sołtys
22 września 2022 r. R. Rudiak wysyła ponowne za-

pytanie. Przypomina w nim swoje zabiegi w kwestii 
upamiętnienia Warszawskiego, a dodatkowo przesyła 
– uwaga – 34 załączniki (sic!) z informacjami o Warszaw-

skim, w tym skany jego 
książek (biblioteka gmin-
na jest niedoposażona?). 
W końcu w listopadzie 
2022 r. przychodzi odpo-
wiedź sekretarza gminy: 
„Dzień dobry! Sprawę 
przekazano Pani radnej 
z obwodu Lasek oraz soł-
tysowi miejscowości La-
sek celem uzyskania opi-
nii społecznej w sprawie 
upamiętnienia osoby M. 
Warszawskiego. Decyzję 
w tym zakresie zapew-
ne zapadną na najbliż-
szym zebraniu sołectwa, 
o którym decyduje soł-
tys”. Wprawdzie wieś 
Warszawskiego nazywa 
się Laski (a nie Lasek), ale 
pewnie w gminie wiedzą 
lepiej…

Ostatecznie wygląda 
na to, że ratusz scedował 
wszystko na sołtysa La-
sek Piotra Bogdanowi-
cza. – Jemu przesłałem 
materiały o Warszaw-
skim i film, bo sekretarz, 
mimo że trzy razy sła-
łem mu materiały wraz 
z filmem, nie przekazał 
ich sołtysowi – wyjaśnia 
Rudiak. – Wikiera gadał 
tylko ze mną o filmie 
i chwalił, że dzięki niemu 
dowiedział się, że mieli 
w gminie taką wielką 
postać. Sołtys obiecał 
zrobić głosowanie wśród 
mieszkańców, a kiedy 
dostał społeczną apro-
batę, to na tej podstawie 
ruszył sprawę ze mną.

Ostatecznie skończy-
ło się dobrze. 26 maja 
2023 r. prezes R. Rudiak 
i burmistrz Czerwieńska 
Piotr Iwanus odsłonili 
tablicę na domu kultury 
w Laskach. Potem było 
spotkanie, wygłoszono 
stosowne laudacje, pisa-

Mieczysław Warszawski

Janusz Koniusz

Andrzej K. Waśkiewicz

Anna Tokarska
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rze przekazali książki Warszawskiego ze swoich pry-
watnych zbiorów bibliotece gminnej w Czerwieńsku, 
słowem: udało się. Choć tuż po śmierci Warszawskiego, 
na spotkaniu wiejskim z udziałem syna poety, jego 
braci, jak też członków ZLP, mówiono o upamiętnieniu 
Mieczysława głazem ustawnym przy ulicy w Laskach, 
naprzeciw jego domu rodzinnego. Ale coś się zagma-
twało i kamień się nie pojawił…

Głową w mur
W Kożuchowie zabrakło pozytywnego finału. Rada 

Miejska, po czterech latach zabiegów oddziału ZLP, 
31 maja 2023 r. sformułowała odpowiedź zawierającą 
swoje stanowisko. Ba, nawet została w tej kwestii pod-
jęta uchwała Rady, która brzmi: „Po rozpatrzeniu petycji 
[…] w przedmiocie nadania nazwy ulicy lub instytucji 
kultury, ewentualnie ufundowania tablicy pamiątkowej 
na rynku, imieniem Andrzeja Krzysztofa Waśkiewicza, 
byłego mieszkańca miasta, znanego w kraju poety, 
uznaje się, że petycja nie zasługuje na uwzględnienie 
z przyczyn wskazanych w uzasadnieniu do niniejszej 
uchwały”. Uzasadnienie zaś mówi, iż w gminie i w mie-
ście nie ma „wolnych” ulic, którym można nadać imię 
Waśkiewicza, zaś zainstalowanie tablicy na domu, 
w którym mieszkał ongiś poeta, wymaga zgody Lu-
buskiego Konserwatora Zabytków , projektu tablicy 
i pieniędzy oraz zgody Wspólnoty Mieszkaniowej  z ka-
mienicy Rynek 4. A pieniędzy gmina nie ma, konkretnie 
tysiąca złotych lub nieco więcej. Kożuchowa po prostu 
nie stać na taki wydatek…

– Nie znam tej sytuacji, ale żeby uzyskać jakąkolwiek 
opinię konserwatora zabytków, trzeba wpierw wystą-
pić z oficjalnym pismem – mówi Barbara Bielinis-Kopeć, 
Lubuski Wojewódzki Konserwator Zabytków. Musiał-
by to uczynić właściciel kamienicy. Tymczasem taki 
dokument nie powstał, choć w uchwale konserwator 
zabytków jest przedstawiany nieomal jak zapora nie 
do przebycia. – Z zasady nie zabraniamy umieszczać 
podobnych tablic, tym bardziej jeśli idzie o upamiętnie-
nie zasłużonych Lubuszan – sumuje B. Bielinis-Kopeć. 
Jak widać, nastawiona raczej życzliwie.

– Przykra sprawa, ale po czterech latach zabiegów, 
próśb, rozmów, pisania pism nic więcej nie dam rady już 
uczynić z ignorancją i butą władz Kożuchowa, zwłasz-
cza kłamstwami burmistrza i szefa RM – mówi prezes 
Rudiak. – Poddaję się, bo głową muru nie przebiję… 
Może jak zmieni się władza w mieście, to wtedy będzie 
nadzieja na podjęcie jeszcze raz próby upamiętnienia 
pana Andrzeja.

Jak widać samorządy – bez znaczenia czy duży 
zielonogórski, czy małe, gminne – po prostu „lubią” 
ignorować życzliwe propozycje Związku Literatów 
Polskich, „lubią” postawić na swoim. Warto się w tym 
momencie zastanowić czy to nie jest paradoks, że 

ZLP, zgłaszając do upamiętnienia wybitnych twórców 
związanych z lubuskimi małymi ojczyznami, musi ich 
wręcz „wciskać” lokalnym społecznościom, choć te 
powinny takie propozycje brać z pocałowaniem ręki?! 
Ilu bowiem wybitnych poetów, krytyków literackich, 
czy w ogóle słynnych postaci posiadał lub posiada, 
przykładowo, Kożuchów czy Czerwieńsk?

Szanowni Czytelnicy,

trzymacie w rękach najnowszy numer pisma „Pa-
sje Literackie”, które już od czterech lat udaje się 
nam wydawać i które przybliża twórczość auto-
rów wywodzących się z Zielonej Góry i regionu.

Cieszę się ze współpracy z Regionalnym Centrum 
Animacji Kultury w Zielonej Górze, które objęło 
nasze pismo wsparciem finansowym oraz udo-
stępnia przestrzeń na spotkania zielonogórskiego 
oddziału Związku Literatów Polskich w nowym 
budynku – Centrum Kreatywnej Kultury. Dzię-
kuję Pani Dyrektor Izabeli Kumor-Pilarczyk za 
życzliwość. Warto również pamiętać, że w latach 
2020-2021 pismo było wydawane przez ZLP oraz 
Wojewódzką i Miejską Bibliotekę Publiczną im. 
Cypriana Norwida w Zielonej Górze, dzięki któ-
rej rozwinęło skrzydła.

Tym razem na naszych łamach zamieściliśmy 
mnóstwo prozy, ale znalazło się także miejsce dla 
poezji, w tym również dla krótkich form wier-
szowanych inspirowanych twórczością Wisławy 
Szymborskiej, patronki roku 2023. Relację z zielo-
nogórskich obchodów jej setnych urodzin znajdą 
Państwo w tym numerze.

Dziękuję wszystkim autorom za nadesłane teksty 
i zapraszam do dalszej współpracy.

Marcin Radwański
Redaktor naczelny  
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Sporo dzieje się ostatnio na zielonogórskim poletku ZLP, a wydarzenia te przebiegają w duchu swoistego 
literackiego ekumenizmu. Zaraz wyjaśnię, co mam na myśli. Otóż oprócz imprez organizowanych od lat 
we współpracy ze sprawdzonymi partnerami, np. WiMBP Zielona Góra, która jest współorganizatorem 
Lubuskich Wawrzynów, poprzez jesienną Galę Literacką, podczas której partnerujemy sobie nawzajem 
z TMZG „Winnica”, udaje się nam pozyskiwać także nowych partnerów, nieco zaskakujących.  

Ale po kolei, mniej więcej według dat.

Halinka Bohuta-Stąpel

Działo się, dzieje się…

25 listopada 2022 r. podczas Gali Literackiej w Muze-
um Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze wręczono po raz 
trzynasty Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waśkiewi-
cza i po raz siódmy Zielonogórską Nagrodę Literacką 
„Winiarka”, przyznawane przez zielonogórski Oddział 
Związku Literatów Polskich i Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”.

Kapituła pod przewodnictwem prof. Małgorzaty 
Mikołajczak przyznała Nagrodę Literacką im. A.K.  Waś-
kiewicza Zofii Mąkosie za dwutomową powieść Ma-
kowa spódnica. Obok pisarki z Kargowej nominowani 
do Nagrody byli: Beata Patrycja Klary (Gorzów Wlkp.) 
i Czesław Markiewicz (Zielona Góra). Na konkurs na-
płynęło 31 książek: 20 tomów poezji i 10 powieści oraz 
antologia wierszy. Z kolei Jury pod przewodnictwem 
prof. UZ dra hab. Ryszarda Zaradnego postanowiło 
uhonorować Zielonogórską Nagrodą Literacką „Winiar-
ka” reportażystę i eseistę Mirosława Kulebę, a w ka-
tegorii zespołowej wydawnictwo Pro Libris działające 
przy Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece Publicznej im. 
C. Norwida w Zielonej Górze. 

Oddział ZLP już po raz czwarty przyznał także Lau-
ry Literackie im. Janusza Koniusza, które tym razem 
powędrowały do Agnieszki Moskaluk – prezeski Od-
działu ZLP w Gorzowie Wlkp. i redaktorki naczelnej 
„Pegaza Lubuskiego” oraz Jerzego Beniamina Zim-
nego – redaktora naczelnego kwartalnika „ReWiry” 
i wiceprezesa Oddziału ZLP w Poznaniu. 

Rozstrzygnięto ponadto Konkurs Literacki o Te-
matyce Zielonogórskiej organizowany przez TMZG 
„Winnica”, któremu przewodniczył pisarz i publicysta 
Alfred Siatecki. Jury nominowało trzy osoby, a laure-
atem został Marcin Mielcarek z Zielonej Góry, który 
w nagrodę otrzyma możliwość wydania książki. 

Podczas Gali Literackiej wicewojewoda lubuski dr 
Wojciech Perczak wręczył odznaczenia państwowe 
– Srebrny Krzyż Zasługi otrzymał dr hab. Ryszard Za-
radny – wiceprezes TMZG „Winnica”, Brązowe Krzyże 
Zasługi – Alicja Błażyńska i Katarzyna Rabiej, medal 
brązowy Zasłużony dla Kultury Gloria Artis otrzymał 
prezes TMZG „Winnica” Ryszard Błażyński i odznaki 
honorowe Zasłużony dla Kultury Polskiej otrzymały 

Halina Bohuta-Stąpel i Maria Szafran. Odbyła się rów-
nież promocja najnowszych numerów czasopism „Na 
Winnicy” pod redakcją Alfreda Siateckiego i „Pasje Lite-
rackie” pod redakcją Marcina Radwańskiego, promocja 
almanachu literacko-fotograficznego ZLP Zielona Góra 
w poezji i prozie pod red. Haliny Bohuty-Stąpel i Roberta 
Rudiaka oraz książki Maszyna snów Igora Myszkiewicza, 
a także kiermasz książek. Wystąpił zespół muzyczny 
Czwórka z Piątki. 

Patronat honorowy nad wydarzeniem objął pre-
zydent Zielonej Góry Janusz Kubicki. Wydarzenie 
współorganizowali: Związek Literatów Polskich, od-
dział w Zielonej Górze oraz Towarzystwo Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”.

Od lewej prof. Małgorzata Mikołajczak, Eugeniusz Kurzawa, Anna Sobecka 
i laureaci Nagrody im. A.K. Waśkiewicza – Beata Patrycja Klary, Czesław 
Markiewicz i Zofia Mąkosa

Wręczenie statuetek Laur im. J. Koniusza – Agnieszce Moskaluk oraz
 Jerzemu B. Zimnemu



8 PASJE LITER ACKIE

27 listopada 2022 r. podczas 50. edycji Forum Huma-
num Mazurkas w Ożarowie Mazowieckim nastąpiło 
wręczenie statuetek im. Eryka Lipińskiego – nagród 
Stowarzyszenia Polskich Artystów Karykatury w War-
szawie, którego ustępującym prezesem jest Witold-
Mysyrowicz, znany rysownik i satyryk. W tym roku na-
grody SPAK powędrowały do Ryszarda Błażyńskiego, 
twórcy i organizatora Otwartego Międzynarodowego 
Konkursu na Rysunek Satyryczny, który odbywa się od 
1986 r. Błażyński – prezes Towarzystwa Miłośników 
Zielonej Góry „Winnica”, a wcześniej prezes Lubuskiego 
Stowarzyszenia Miłośników Działań Kulturalnych „De-
biut” był organizatorem kilkunastu edycji konkursu od-
bywającego się w Zielonej Górze i Kożuchowie, a dziś 
jest partnerem organizacyjnym, otrzymał Nagrodę Du-
żego Eryka, a Robert Rudiak – prezes zielonogórskiego 
Oddziału Związku Literatów Polskich i LSMDK „Debiut”, 
organizator kilku edycji konkursu i współautor katalogu 
monograficznego o jego historii, otrzymał Nagrodę 
Małego Eryka. To samo wyróżnienie przyznano dy-
rektorowi Biblioteki Norwida dr. Andrzejowi Buckowi, 
dzisiejszemu organizatorowi konkursu.

W czwartek, 2 lutego 2023 r. w Pro Libris Cafe zielon-
górskiej książnicy odbyło się spotkanie autorskie z Marią 
Jolantą Fraszewską, promującą swój nowy tom wierszy 
pt. Posypana wiatrem, poświęcony wojnie w Ukrainie. 
Wieczór z poetką prowadził dr Robert Rudiak.

W sobotę, 11 lutego 2023 r. odbyło się Walne Zebra-
nie Członków Oddziału Związku Literatów Polskich 
w Zielonej Górze. Dokonano wyboru władz na nową 
kadencję lat 2023–2026. Prezesem wybrano ponownie 
dra Roberta Rudiaka, a do Zarządu Oddziału weszli 
również: dr Włodzimierz Kwaśniewicz (wiceprezes), 
Marcin Radwański (wiceprezes i skarbnik), Halina Bo-
huta-Stąpel (sekretarz) oraz Maria Jolanta Fraszewska 
(członek Zarządu).

Ponadto wybrano również przedstawicieli Komisji 
Rewizyjnej, do której weszli: Alfred Siatecki (przewod-
niczący), Aldona Reich i Krzysztof Jeleń oraz Sądu Ko-
leżeńskiego, do którego wybrano: Edwarda Derylaka 
jako przewodniczącego, Zofię Mąkosę i Tadeusza Ko-
lańczyka. Dokonano także wyboru sześciu delegatów 
na XXXII Zjazd ZLP w Warszawie, który odbędzie się 13 
maja br. Delegatami zostali: Krzysztof Jeleń, Katarzyna 
Jarosz-Rabiej, Halina Bohuta-Stąpel, Robert Rudiak, 
Eugeniusz Kurzawa i Anna Szewczuk-Szwedo. Oddział 
zielonogórski zrzesza 32 członków z województwa lu-
buskiego, dolnośląskiego i wielkopolskiego.

13 lutego 2023  r. – sala im. J. Koniusza w WiMBP 
Zielona Góra, impreza poetycka „Miłość niejedno ma 
M”, okraszona wokalem zielonogórskiego barda An-
drieja Kotina. Spotkanie moderowały Agnieszka Gin-
ko i Halinka Bohuta-Stąpel, a swoje wiersze miłosne 
prezentowali nie tylko członkowie ZLP, ale także poeci 
z kręgu Stowarzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, sekcji 
literackiej funkcjonującej przy Zielonogórskim Uniwer-
sytecie Trzeciego Wieku „Oksymoron” oraz twórcy nie-
zrzeszeni. Prawie setka osób na sali; pełen ekumenizm 
– miłosne wyznania w oparach poezji i przy promilach, 
bowiem wśród podarunków rozlosowanych wśród 
publiczności znalazła się także buteleczka czarodziej-
skiego eliksiru miłości, produkcji jednej z moderatorek.

Pamiętamy o poetach – wraz z całym środowiskiem 
literackim regionu w dniu 28 lutego 2023 r. uczest-
niczyliśmy w odsłonięciu tablicy na fasadzie budyn-
ku, w którym mieszkała nasza była członkini – Anna 
Tokarska.

Moderatorki spotkania: Halinka-Bohuta Stąpel i Agnieszka Ginko, wiersz 
czyta Zbigniew Łepkowski.

Projekt płyty pamiątkowej poświęconej Annie
Tokarskiej 



N r 12-13/2023 9

28 marca 2023 r. na zaproszenie TMZG „Winnica” 
dr  Mirosława Szott oraz nasz prezes – dr Robert Rudiak 
wzięli udział w spotkaniu z cyklu Rozmowy o Zielonej 
Górze, którego tematem były postaci i wydarzenia lite-
rackie związane z naszym miastem i regionem. Sala wy-
pełniona po brzegi, a nurt główny – historia literacka, 
w miarę upływu czasu zmierzał w kierunku swoistej… 
herstorii literackiej; kto był, ten wie, co mam na myśli. 

Wydany przez zielonogórski Oddział ZLP w roku 2022 
almanach literacko-fotograficzny Zielona Góra w poezji 
i prozie promowaliśmy przy pełnej sali Pro Libris Cafe 
w dniu 21 kwietnia 2023 r. (moderatorki: Halinka Bo-
huta-Stąpel i Agnieszka Ginko). Wydawnictwo to, acz 
organizacyjnie objęte przez ZLP, zawiera także utwory 
osób wywodzących z wielu innych kręgów literackich. 
Znalazły się w nim też przetłumaczone na język polski 
fragmenty utworów pisanych po niemiecku.

Na koniec tej imprezy zaproponowano przybyłym goś-
ciom ciekawą zabawę – do specjalnej urny można było 
wrzucić list zawierający wizję roku 2122, ze szczegól-
nym uwzględnieniem obchodów jubileuszu naszego 
miasta za lat 99. Listy te można było wrzucać przez cały 
miesiąc, a urnę otworzono po kolejnej imprezie biblio-
tecznej dnia 22 maja 2023 r. – podczas literackiego 
Dnia Matki w WiMBP Zielona Góra (moderatorką spot-
kania była Agnieszka Ginko). Prezes dr Robert Rudiak 
przerzucił listy do specjalnie oznakowanej koperty i tę 
swoistą kapsułę czasu złożył na ręce dyrektora WiMBP 
dra Andrzeja Bucka. Napis na kopercie głosi, aby otwo-
rzyć ją w roku 2122, a złożona ona jest w odpowiednim 
dziale naszej zielonogórskiej biblioteki.

No i ciekawostka – pozyskaliśmy do prowadzenia na-
szych działań kolejnego cennego partnera – RCAK 
Zielona Góra, który okazał się bardzo pomocny przy 
organizacji lekko przyspieszonych urodzin naszej nob-
listki Wisławy Szymborskiej. Scenariusz spotkania (10 
maja 2023 r.) stworzyła szefowa filii WiMBP przy ul. 
Morelowej, Zofia Tomala, a partnerowały jej nasze 
koleżanki – Agnieszka Ginko i Maria Fraszewska oraz 
Katarzyna Jarosz-Rabiej. Spotkanie przeprowadzono 
w nowej części RCAK-u, obok szykowanego przez panią 
dyrektor tej instytucji – Izabelę Kumor-Pilarczyk salo-
niku literackiego, do korzystania z którego zostaliśmy 
przez nią zaproszeni.

Po latach przerwy ożyły Majowe Spotkania Literackie 
w Żarach. Pierwsza impreza odbyła się 13 maja 2023 
roku przy wsparciu m.in. burmistrzyni miasta Żary oraz 
lokalnej biblioteki. Cudownie było spotkać się i zaprosić 
do biesiady nie tylko członków naszego oddziału, ale 

Dr Mirosława Szott i dr Robert Rudiak

Dr Andrzej Buck i dr Robert Rudiak
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wszystkich chętnych do zaprezentowania swojej twór-
czości (moderatorki spotkania: Grażyna Rozwadowska-
-Bar i Halinka Bohuta-Stąpel). Najmłodsza uczestniczka 
spotkania liczyła sobie lat 9, a najstarsza dobiega dzie-
więćdziesiątki.

18 maja 2023 r. w ramach Czwartku Lubuskiego w klu-
bie Pro Libris Cafe miała miejsce promocja nowego 
zbioru wierszy Grażyny Rozwadowskiej-Bar pt. „Obu-
dziłam wiersze”. Wiersze czytała Joanna Wąż-Stasie-
wicz. Moderatorką spotkania była dr Mirosława Szott, 
autorka posłowia do książki żarskiej poetki.

No i znów nostalgicznie – w Laskach Odrzańskich 
w dniu 26.05.2023 r. na fasadzie budynku biblioteki 
gminnej odsłonięto tablicę upamiętniającą naszego ko-

legę – poetę Mieczysława Warszawskiego; wzruszenia, 
łzy, wspomnienia i dużo, dużo serdecznych uśmiechów.

W sobotę, 3 czerwca 2023 r. w Domu Literatury 
w Warszawie odbył się XXXIII Zjazd Krajowy Związku 
Literatów Polskich, w trakcie którego dokonano pod-
sumowań pracy ustępującego Zarządu Głównego. Na 
prezesa ponownie wybrano Marka Wawrzkiewicza, 
a wiceprezesami zostali: Andrzej Dębkowski, prof. Wal-
demar Hładki, Zbigniew Milewski i prof. Andrzej Zie-
niewicz, skarbnikiem Joanna Vorbrodt, a sekretarzem 
generalnym Wojciech Parzyński, natomiast Andrzej 
Walter przewodniczącym Komisji Rewizyjnej. Delega-
tami z zielonogórskiego oddziału ZLP obecnymi na 
zjeździe byli: Krzysztof Jeleń i Robert Rudiak. 

Na koniec ciekawostka – ZLP nawiązuje współpracę 
także z… Kołem Gospodyń Wiejskich z Wilkanowa. Te 
sprytne panie zajmują się nie tylko pieczeniem ciast 
i śpiewami, lecz pozyskawszy środki finansowe z na-
szego urzędu marszałkowskiego, przeznaczyły je na 
organizację cyklu imprez opatrzonych tytułem „Wil-
kanowskie spotkania z historią”, promujących historię 
regionalną, ze szczególnym uwzględnieniem historii 
tej wioski. Gościem ich był już nasz prezes honorowy 
Eugeniusz Kurzawa, a ja miałam przyjemność pisać 
scenariusze i moderować spotkania z regionalistą 
Stanisławem Rogalą, który przebrawszy się za baro-

Grażyna Rozwadowska-Bar i dr Mirosława Szott 

Syn Mieczysława Warszawskiego, burmistrz Czerwieńska: 
Piotr Iwanus i dr Rubert Rudiak: prezes ZLP Zielona Góra



N r 12-13/2023 11

na von Stosch w lekkiej formie opowiada ciekawostki 
i niezwykłe wydarzenia związane z historią m.in. tej 
wsi. Ostatnie z nich odbyło się 3 czerwca 2023 r. ZLP 
objęło patronat medialny nad imprezami tego cyklu.

To tyle, a oto kilka migawek z niektórych imprez, o któ-
rych wspomniałam. Tu dodam, że w kwietniu w Radiu 
Plus gościli członkowie Zarządu Oddziału – Jolanta 
Fraszewska i Robert Rudiak zapowiadając imprezy ma-
jowe, a 14.05.2023 r. towarzyszyłam wraz z Agnieszką 
Ginko naszemu prezesowi Robertowi Rudiakowi pod-
czas wizyty w Radiu Zachód. Byliśmy gośćmi cyklicznej 
południowej audycji emitowanej na żywo w niedziele, 
podczas której opowiadaliśmy o naszych planach jako 
oddziału ZLP w Zielonej Górze oraz naszych dotychcza-
sowych poczynaniach literackich, w których kładzie-
my nacisk na współpracę z każdym, kto szanuje słowa 
i potrafi nadać im literacki wyraz. Bo tak pojmujemy 
ów literacki ekumenizm, wzmiankowany na początku 
mojego tekstu.

„Pasje Literackie” objęły patronatem medialnym 
Lubuskie Wawrzyny 2022. Poniżej podajemy lau-
reatów tej nagrody.

29. Lubuski Wawrzyn Literacki  
w kategorii Proza

 Waldemar Szymczak, 
Odwyk [z] dorosłości
Gorzów Wielkopolski 2022 
Wydawca: Waldemar Szymczak

29. Lubuski Wawrzyn Literacki
w kategorii Poezja

Michał Banaszak, 
Exit, 
Nowa Ruda 2022 
Wydawca: MaMiKo

DYPLOMY HONOROWE ZA CAŁOKSZTAŁT 
TWÓRCZOŚCI

Jerzy Gąsiorek
Barbara Iskra-Kozińska
Maria Szafran

dyplom za całokształt twórczości
Eugeniusz Kurzawa
na wniosek Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Rzeczypospolitej Polskiej,

Debiut Literacki Srebrne Sokole Pióro
Monika Dziuba vel Maurycy Dudek, 
Przyzwoici ludzie 
Nowa Ruda 2022 
Wydawca: MaMiKo

Pozostałe informacje dostępne są na stronie 
internetowej 
http://wawrzyny.norwid.net.pl/

Członkinie Koła Gospodyń Wiejskich z Wilkanowa i regionalista Stanisław 
Rogala w stroju barona von Stosch

Publiczność w Wilkanowie
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Maj jest miesiącem magicznym z wielu powodów, 
a inaczej uważa niewielu z nas. Wiosna wybucha ze 
szczególną gwałtownością, ziemia zmienia barwę 
na zieloną w sposób nagły, oczywiście w naszej sze-
rokości geograficznej. Życie rozkwita kolorami i tak 
również dzieje się w kulturze, życie społeczne ożywa 
wraz z chętnymi do organizacji imprez kulturalno-lite-
rackich, które zdają się być początkiem tego, co nastąpi 
w kolejnych miesiącach. 

Od 2004 r. Stowarzyszenie Bibliotekarzy Polskich 
organizuje w maju ogólnopolską akcję promocji czytel-
nictwa i bibliotek nazwaną Tygodniem Bibliotek. W tym 
roku pod hasłem „Moja, Twoja, Nasza – Biblioteka”. Na 
dodatek Senat RP ogłosił, że rok 2023 będzie rokiem 
Wisławy Szymborskiej z okazji 100-lecia urodzin poetki. 
Z połączenia tych dwóch inicjatyw powstał scenariusz 
wieczoru literackiego poświęconego Wisławie Szym-
borskiej, który opracowała Zofia Tomala, bibliotekarka 
filii nr 12 WiMPB ZG, z zamiarem zrealizowania imprezy 
w malutkiej salce mieszczącej się przy bibliotecznej filii.

Jak pisała w wierszach Wisława Szymborska: 
	 …życiem rządzi przypadek.
	 Wszelki wypadek
	 Zdarzyć się mogło.
	 Zdarzyć się musiało…
	 Wskutek, ponieważ, a jednak, pomimo.

Przypadek sprawił, że tego samego dnia, w któ-
rym Zofia Tomala wyciągnęła z szuflady scenariusz 
spotkania z poezją Wisławy Szymborskiej, ja (autorka 
niniejszej relacji) pakowałam do torby zestaw przeczy-
tanych książek, które zamierzałam wymienić właśnie 
w tej filii, ponieważ mieści się ona na osiedlu, w którym 
mieszkam. Jako że jestem częstą bywalczynią biblio-
teki, zaprzyjaźniłam się z panią Zosią i wyszukując no-
wości na półkach z książkami, zawsze parę ciekawych 
słów wymieniamy między sobą. Od słowa do słowa 
i zaczęła się konkretniejsza konwersacja, bo przecież 
trudno jest nie podjąć rozmowy skojarzonej z poezją. 
Nic dwa razy się nie zdarza i nie zdarzy, więc teraz jest 
ten moment, pomyślałam. Zwróciłam się do pani Zosi 
ze słowami: Wielka poetka – do małej sali, a może do 
większej? Tak lepiej pasuje. I choć to nie „lepieje”, które 

MARIA Fraszewska

Zachwyt w relacji majowej

prostotą i szczerością przypadają nam do gustu, może 
warto ulepić zamiast zgrabnych pierogów również cały 
wieczór z ciastem scenariusza i farszem wierszy odczy-
tywanych przez lubuskie poetki? Zaproponowałam 
ożywienie scenariusza odczytaniem poezji ustami 
poetek zielonogórskich.

Zarząd ZLP właśnie nawiązał ciekawą współpracę 
z panią Izabelą Kumor-Pilarczyk, dyrektorką Regional-
nego Centrum Animacji Kultury. Przygotowywała się 
ona do otwarcia nowej przestrzeni dla literatów: Salonu 
Słowa w Centrum Kreatywnej Kultury, inspirowanego 
twórczością noblistki Olgi Tokarczuk. Uroczyste otwar-
cie miało się odbyć na początku czerwca br. podczas 
Święta Wolności w budynku i na terenie pięknego 
parku przy willowym RCAK. Ale przecież Tydzień Bi-
bliotek odbywa się w konkretnym terminie, między 8 
a 15 maja. Cóż robić? Na inaugurację Salonu Słowa ko-
niecznie należy zaczekać do czerwca, jednak budynek 
Kreatywnej Kultury posiada wiele sal. Wszystko „da się” 
animować, jeśli do tematu podejdziemy… kreatywnie 
i z chęcią współpracy. Tak też się stało i tym razem.

Szymborska – obcując z POEZJĄ I ŻARTEM
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Tajemnicze moce drzemiące w każdej rzeczy –  to ma-
gicznie brzmiące zdanie wypowiedziała Wisława Szym-
borska mówiąc o ciekawości poznawczej, którą stanowi 
wiara, że w każdym drobiazgu jest zawarta tajemnica 
warta odkrycia, co przecież czyni właśnie poezja.

Wieczór literacki: Szymborska. Obcując z poezją 
i żartem, przy szczelnie wypełnionej publicznością sali 
rozpoczął się w środę, 10 maja 2023 r. kilkuminutową 
rozmową zarejestrowaną przez media i opatrzoną ty-
tułem zaczerpniętym z poezji Wisławy Szymborskiej: 
Chwilami życie bywa znośne.

W naszej polskiej świadomości poezja i cała twór-
czość Wisławy Szymborskiej cieszy się niezmiennie 
uznaniem, sympatią i stałym zainteresowaniem. Jej 
uniwersalność była i jest dostrzegana, a wiersze, felieto-
ny, listy, nadal publikowane. Miała ogromne szczęście, 
a może zadziałał kolejny przypadek, że Karl Dedecius 
bardzo wcześnie rozpoczął tłumaczenia poezji Wisławy 
Szymborskiej na język niemiecki, bo już w 1973 r., wpro-
wadzając jej poezję na literackie salony Europy. Dro-
ga do literackiego Nobla została otwarta, i jakież było 
zdziwienie samej Wisławy Szymborskiej, gdy w 1996 
r. Akademia Szwedzka przyznała jej Nagrodę Nobla 
w dziedzinie literatury. W uzasadnieniu napisano, że 
nagrodzono poezję, która z ironiczną precyzją pozwala 
wydobyć historyczny i biologiczny kontekst fragmentów 
ludzkiej rzeczywistości. Powołując się na wiersz, który 
doskonale obrazuje jej kunszt: Nic dwa razy.

I od tegoż wiersza rozpoczęła się prezentacja jej 
twórczości czytana na przemian przez prowadzącą 
spotkanie Zofię Tomalę, Marię Fraszewską, Agnieszkę 
Ginko i Katarzynę Jarosz-Rabiej. Oprócz trzynastu wier-
szy (tyle też tomików wydała noblistka, czyli około 350 
wierszy), zaprezentowane zostały inne formy: altruitki, 
limeryki, moskaliki, odwódki czy lepieje z książeczki 
Rymowanki dla dużych dzieci. Te wdzięczne nazwy żar-
tobliwych tekstów wymyślał osobisty sekretarz Pani 
Wisławy – Michał Rusinek.

Spotkanie zakończyło nagranie video Sanah, któ-
ra zaśpiewała otwierający spotkanie wiersz: Nic dwa 
razy oraz odczytanie przez Marię Fraszewską kilku 
wersów wiersza, który napisała kilkunastoletnia Wi-
sia, używająca wówczas swojego pierwszego imienia 
Maria, w zdrobnieniu brzmiącym: Ichna. Redaktorzy 
opracowujący Błysk rewolwru zastanawiali się, czy 
upubliczniać te bazgrołki wyciągnięte z zakamarków 
przeszłości, pisane niewprawną ręką? Ciekawostką jest, 
że pierwsze utwory pochodzące z 1940 r. zachowały 
się w kopiach przepisywanych przez koleżanki Wisła-
wy Szymborskiej z gimnazjum ss. urszulanek. Długi 
wiersz o topiącej się w rzece Ichnie, kończy się zda-
niem: Westchnienie bólu z piersi nam ulata, / Już nie ma 
Ichny, stracona dla świata… / […] Matka Józefa rzekła 
o niebodze / Pewnie jest w piekle, bo grzeszyła srodze.  / 

[…] Już nie ma Ichny. Pozostał grobowiec. Żałuj jej śmierci, 
innym ją opowiedz.

Dlaczego przywołałam do życia ten pierwszy 
wiersz? Ponieważ znalazłam odniesienie do niego, 
a w zasadzie do powracających myśli w wierszu póź-
niejszym: Nagrobek z roku 1962 z tomiku Sól. Prze-
chodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy i nad losem 
Szymborskiej podumaj przez chwilę.

I choć spotkanie literackie dawno już się zakończyło, 
mam nadzieję, że nasze ciepłe myśli nie opuszczają 
pani Wisławy. A nawet pobudzają nas do refleksji nad 
życiem i bytem ludzkim.

O postaci, osobie, kobiecie, człowieku, pisarce, 
poetce, każdy z nas ma swoje, czyli z reguły już wyro-
bione zdanie. Być może wyimaginowane, ale przecież 
o magię poezji w ogóle tu chodzi. Bowiem literatura 
związana jest z losem człowieczym poprzez imagi-
nację, wyobraźnię, a czasem i domniemanie. Nie ma 
takiej możliwości, abyśmy odtworzyli przeszłość, nawet 
własną, „co do joty”, taką, jaką była. Gdy o życiu zna-
nych ludzi opowiadają inni, dziennikarze i biografowie, 
przekazują nie tylko fakty, ale też swoje spojrzenie na 
okresy dziejowe, które wpływały na poglądy i zacho-
wania naszych bohaterów.

Czytając i zaglądając w przeszłość tych, którzy ode-
szli, nadajemy im nasze wyobrażenia, emocje i myśli 
związane z wsobnym doświadczeniem życiowym. 

Wisława Szymborska unikała rozmów na tematy 
osobiste, mówiła, że jest osobą kameralną, publiczną 
nie chciała być. Paradoksalnie pozostawiła po sobie 
wiele dokumentów, listów z życia osobistego i intym-
nego. Nie da się więc nie zajrzeć za kotarę.

17.08.1968 r. Wisława przebywając na leczeniu w sa-
natorium, pisała do Kornela Filipowicza: „Nikt mnie tu 
nie docenia jako kobiety, ale za to moje kwalifikacje 
zawodowe są w pełni wykorzystywane”.

Bywa, że inni ludzie postrzegają nas jako aktora 
życia społecznego występującego w określonej roli 
społecznej. Poetka jest tą rolą, należy dostosować się 
oczekiwań, czyli pisać i pisać, znać się na pisaniu i in-
nym w tym pisaniu pomagać.

Wielką sztuką jest opisywać świat, poznając wszyst-
kie jego zakamarki i mimo wszystko pokazywać jak 
w tym świecie się zakochać. Wielki wielbiciel poezji 
noblistki, Woody Allen powiedział: ona pasuje do mojej 
definicji wizerunku artysty, głębokiego i przenikliwego, 
a jednocześnie pamiętającego o tym, że jego zadaniem 
jest zabawianie czytelnika. Jest w stanie uchwycić najbar-
dziej wzruszające momenty życia i jego smutek, pozosta-
jąc jednocześnie optymistką.

I na zakończenie psikus od ducha Szymborskiej, żart 
niebywały, jakby nie powiedziała jeszcze ostatniego 
słowa. Wydawnictwo Znak właśnie wydało Wiersze 
wszystkie Wisławy Szymborskiej, a w tym tomie zna-
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lazł się jeden wiersz zupełnie przez pomyłkę, wiersz 
poety, który stworzył pastisz utworu Szymborskiej i nie 
został przez redakcję rozpoznany. Sprostowanie napi-
sała nawet Fundacja Wisławy Szymborskiej, dowcip-
nie puentując: Na naszych oczach ukazał się prawdziwy 
biały kruk. Śmiech śmiechem, a dobry żart tynfa wart. 
A żeby było jeszcze zabawniej, to Wisława Szymbor-
ska w jednej z publicznych wypowiedzi stwierdziła, 
że dziwnym jest, iż otrzymała Nagrodę Nobla w 1996 
roku z wyróżnieniem wiersza, który powstał bardzo 
dawno temu i w dawnych czasach. Ponieważ wiersz 
Nic dwa razy zawarty został w tomiku Wołanie do Yeti 
z 1957 roku, który to oficjalnie został uznany za debiut 
Wisławy Szymborskiej, choć dwa lata wcześniej opub-
likowany został w „Twórczości”. Kto się takim drobiaz-
giem przejmuje.

Czytajmy więc wciąż i stale wiersze Szymborskiej 
obcując z jej… żartem i ciepłą ironią skłaniającą do 
refleksji nad losem ludzkim.

Halinka bohuta–stąpEL

***
Poecie, co lubi smucić
rym frywolny racz podrzucić.

***
Gdy skrzypaczkę spleen  dopadnie
wyręcz ją, lecz graj ciut ładniej.

***
Stwórz tekst mistrzom disco polo 
i cierp, gdy go zarzępolą.

***
Zwolnij od wysiłku swatkę
znajdź sam przyszłym dzieciom matkę.

***
Wyręcz czasem gacha żony
sam jej pieprz słodkie androny.

***
Wesprzyj znój pasikonika
rzępol w trawie, lecz nie bzykaj.

***
Szczędząc trud i znój kochanka
sama siebie pozbaw wianka.

***
Urlop stadku kur swych daj
sam znieś za nie kopę jaj.

***
Zbaw od grzechu duszę ciotki
sam rozsiewaj za nią plotki.

Altruitki – krótka forma literacka wymyślona przez 
Wisłąwę Szymborską , inspirowana popularnym ha-
słem w epoce PRL Oszczędź czas i pracę żony / jedz 
gotowe makarony.  Altruitki są zatem dwuwersowym 
wezwaniem do uczynienia komuś „dobrze” kosztem 
własnego poświęcenia się.

Zamieszczone powyżej utwory zostały wyróżnione 
w ogólnopolskim konkursie satyrycznym „Złota Szpila” 
w Przemyślu.

Hanna bilińska-stecyszyn

***
– Jam jak Tycjan! – Tyc Jan z wioski Kanie
miał o sobie wysokie mniemanie.
Talent Tyc Jana spory. 
Tycjanowskie kolory
dziś na każdej w mieszkaniu ma ścianie.

***
Raz posłanki w Dniu Kobiet w Warszawie
Się cieszyły z kwiatuszków. No, prawie.
Smutna była Krystyna:
Kwiatów nie da się wcinać.
Więc jej dali hot-doga. Po sprawie!

***
Przejedzony jest pająk z Pasłęka
że aż tkanie porzucił i stęka.
Much się najadł ab ovo
co za dużo, niezdrowo,
przejedzenie po świętach to męka.

ALTRUITKI

Limeryki
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Na początku był chaos. Kurz otulał szczelnie wszystkie 
książki i kartony. Spałam na kurzu, wdychałam kurz. 
Odmawiałam zakurzone modlitwy. Strącałam kurz rę-
koma, stopami, grzywką i zaniedbaniem. Magicznie 
migotał w świetle tych kilku wrześniowych poran-
ków. Osiadał na kotach w kartonach i mieszał się z ci-
szą, brakiem odpowiedzi i odpowiedzialności. W tym 
kurzu zgubiłam pęk kluczy, garść uczuć i płaszcz.
A potem była podróż. W osiem dni dookoła sumienia. 
Na kółkach w kółko. Jeździłam do Rouen co czwar-
tek. Złapałam kilka chusteczek delikatnego pociesze-
nia i wyruszałam z nadzieją, że szczęście mi dopisze, 
a Opatrzność jeszcze czuwa. I tak codziennie na tylnej 
kanapie w niespokojny wzór zwiedzaliście różne za-
kątki Zielonej Góry, a gdy wychodziłam na spotkanie, 
wierzę, że trzymaliście za mnie wyblakłe kciuki. Wy-
najem mieszkania na ponad sto dusz to sytuacja zgo-
ła niecodzienna, usłyszawszy o tym Konrad znacznie 
pobladł.
Piszę swoją historię od końca. Trzeba będzie przeta-
sować akapity, by wszystko było achronologicznie 
na swoim miejscu. Kaszlę, ale to już nie kurz łaskocze 
migdałki, które dawno powinnam była wyciąć. Niech 
więc leje się po nich słodkie amaretto o woni cyjanku. 
Niech spływa subtelnie po gruszkach nabrzmiałych 
oksymoronami.
Minął wrzesień, listopad, grudzień. Każdy dzień spo-
żywałam dokładnie, pomimo gorzkiego posmaku 
na końcu języka. Im bliżej mi było do biblioteki, tym 
dalej do bibliotekarzy, których spotykałam na zielo-
nogórskich ulicach. Te momenty były grząsko eks-
cytujące, przypominały mi lata, gdy czasem dosta-
wałam cukierki od wujka kierowcy. Eksplozja czystej 
dziecięcej radości mieszała się z gorzkim, kawowym 
rozczarowaniem, gdy orientowałam się, że to znowu 
były landrynki kopiko. Zaczęłam żywić się cierpkimi 
dreszczami i słodką herbatą na przemian. Niespo-
dziewanie zaskoczył mnie kwiecień. Wasze spojrzenia 
złagodniały pod naporem godzin. Wiedzieliście do-
skonale, że gruszki przestały wystarczać już w lipcu, 
a sierpień parzył bezlitośnie moje stopy w pieszych 
pielgrzymkach po bezwonną miętę. Wtedy wszystko 
było na swoim miejscu, w fazie tworzenia, chociaż 
jeszcze o tym nie wiedziałam.
I cóż, że zapłacone. Nie mogę was powiesić na ścia-
nie, to niegościnne. Szukam i dla siebie oparcia na 
regale obok waszej złotem uszczerbionej ramki. Pa-

ROKSANA BACH

Gierle. Skupianie liter
trzymy sobie w oczy. Po uprzednim otwarciu rama 
nie przytula już was tak mocno. Zawiedliście brakiem 
tajemnicy na rewersie chirurga, który postanowił nie 
domknąć wam drzwi. Uchylił tajemnicę i rozwiązał jej 
supły po ponad sześćdziesięciu laty. I kiedy tak sta-
ram się podrapanymi rękoma znów przybliżyć was do 
szyby, mam wrażenie, że lekko się poruszacie, zupeł-
nie jak na karbowanych pocztówkach z lat 90., które 
nam miały przybliżyć nadchodzące wizje w 3D, gdy 
byliśmy dziećmi.
Tak śmiesznie piętrzą się Karkonosze książek, wysta-
ją z kartonów, osiadają na półkach – istna orogeneza 
zielonogórska. Kot gigant zagląda pewnie do każdej, 
a ja wciąż jestem mniejsza od najmniejszej pozycji. 
Wkrótce zabraknie tu półek, ale to nic. Miło ogląda się 
ten proces. Nieskończone układanie, tetris wersów 
i zdań, i my w tym wszystkim.
Rama wciąż się dokleja, blizny powoli tracą na kolo-
rze. Ciekawskie szafirki spoglądają wam w oczy. Lekki 
przeciąg dociska mnie do biurka. Szumi pralka, pies 
szczeka pod lasem, świat zatrzymał się i dla mnie. Po 
kilkunastu miesiącach mogę tak samo głośno i dosad-
nie odmówić litanię Edyty Geppert. Jesteśmy w nie-
nowym już dla nas miejscu. Nie żałuję. Otulają nas pa-
stelowe żółcie i cicha zieleń za oknem. Nie żałuję. To 
nie jubileusz, nie Gierle, nawet nie zadanie na studia. 
Nie żałuję. To nasze patrzenie powszednie.
Niejedno widzieliście, a nie zamknęło Wam to oczu. 
Wręcz przeciwnie. Coraz śmielej spoglądacie na nas 
i nasze otoczenie. Rumienimy się wzajemnie, gdy 
wieczorem daję wam na przechowanie złoty pier-
ścionek. Coraz pewniej siadamy na sofie. Już nie na 
krańcu i delikatnie, jak Kajetan Talar u pułkownika Po-
znańskiego; nie wyczekujemy z niepokojem telefonu 
i nie podskakujemy w nerwach na dźwięk domofonu. 
Mamy odwagę uśmiechać się i podchodzić do okien. 
Już kwitną krokusy. Wiem, że kot kładzie się obok was 
czasami i wiem, że nie robi tego bez powodu. Też 
mieliście koty. Zacznijmy od początku.



16 PASJE LITER ACKIE

Nic mi się w życiu nie udaje. Nie wiem, dlaczego tak 
jest. Znajomi doszli do czegoś, mają pozycje, znaczą 
coś w społeczeństwie. Mirka na przykład jest w Anglii. 
Już miała wracać, ale awansowali ją, będzie teraz ob-
sługiwać klientów w barze. Franek prowadzi stoisko 
mięsne w markecie, Robert pracuje w teatrze. Nie 
jest to jakiś wielki teatr, tylko teatrzyk w osiedlowym 
domu kultury, ale zawsze. Konserwatorem tam jest, 
naprawia różne rzeczy, jak się popsują. A to wężyk 
wymieni, a to żarówkę. Zadowolony jest. Jak się spo-
tykamy na piwie, to opowiada jakich aktorów widział, 
kto przyjechał ze sztuką. Ba, inni artyści też tam wy-
stępują. Piosenkarze na ten przykład. I to sławni, na-
wet tacy co na tym słynnym Sylwestrze w telewizorze 
śpiewają.

A ja stolarzem jestem. Chciałem być artystą jakimś, 
bo mi się ten zawód podoba, ale jak trzeba było po 
podstawówce zdecydować do jakiej szkoły, to rodzi-
ce mówili, że fach w ręku trzeba mieć, z porządnym 
zawodem zawsze będę miał pracę, że to mnie w życiu 
ustawi i tak dalej. Ja to chciałem na mechanika samo-
chodowego, bo lubiłem pekaesem w dzieciństwie 
jeździć. Albo na kierowcę. Ale, że wzrok mam słaby 
i w ogóle słabowity jestem, to zostałem stolarzem. 
Fajna to robota, ale mnie zawsze ciągnęło do sztuki.

No i teraz, jak już jestem dorosły i jestem na swoim, 
to postanowiłem wziąć swoje życie w garść i wreszcie 
zdecydować o sobie. I zadecydowałem, że zostanę 
pisarzem. Zawdzięczam to Robertowi, bo jak w tym 
domu kultury miało być spotkanie z autorem i trzeba 
było szybko deski na scenie wymienić, to mi załatwił 
tę fuchę. A że robota się przeciągnęła, to zostałem na 
tym spotkaniu. Siedziałem co prawda na zapleczu, ale 
wszystko słyszałem, co ten sławny pisarz opowiadał. 
Kurde, pomyślałem wtedy, to ja też będę.

No i on mówił, że trzeba słuchać, jak ludzie mówią. 
I jak się pisze na ten przykład o menelach, to trzeba 
pisać ich językiem. A jak o panienkach, to też. To po-
stanowiłem, że moja pierwsza książka będzie o takich 
marginesach właśnie.

Niestety, z domu wyniosłem dobre wychowanie 
i nie mówię brzydkich wyrazów na „k” ani na „ch”. 
Ale idąc za poradą pisarza, poszedłem wieczorem do 
pobliskiego parku posłuchać, jak oni to robią. Te me-
nele, znaczy się. Bo pisarz musi być twardy i nie ma to 
tamto, tylko trzeba brać życie za twarz i je opisywać.

Siedzieli na ławce. Ich było trzech, ona jedna. Pili. 

I palili. Aha, i pluli przed siebie. Ona śmiała się ze 
wszystkich dowcipów, które oni opowiadali. Bo to 
chyba były dowcipy, co chwilę słyszałem, jak parskają 
śmiechem perlistym i głośnym. Stanąłem przed nimi 
i już chciałem zagadać, kiedy jeden z nich, ten najbar-
dziej napakowany, odezwał się pierwszy:

– No i czego tu, kurwa, chuju pierdolony chcesz, 
co się gapisz. Spierdalaj!

– Przepraszam najmocniej, czy można się przy-
siąść? – zagadałem grzecznie. Ale, że przypomniały 
mi się słowa pisarza, to szybko dodałem:

– Kurwa mać, chuje jedne, ja pierdolę! I splunąłem 
im pod nogi.

Dwie godziny zajęło mi dotarcie do domu. Straci-
łem portfel, komórkę i dwa zęby. Sąsiad zadzwonił po 
pogotowie, zabrali mnie, opatrzyli, założyli szwy. Rękę 
mam jeszcze w gipsie, ale już nie boli. Najważniejsze, 
że jest sprawna, bo przy mojej pracy to jest bardzo, 
że tak powiem, istotne.

Bo przemyślałem sprawę i stwierdziłem, że pisarz 
to jest bardzo niebezpieczny zawód. Więc postano-
wiłem, że jednak pozostanę nadal stolarzem.

WŁADYSŁAW EDELMAN

Z życia stolarza 

Halinka bohuta–stąpel

***
Drugi raz padł na pysk Piotr z Usnarza,
więc podnosząc się z kolan  rozważa:
– Jak mam wierzyć poetom
(a już zwłaszcza kobietom)
w to, że nic się dwa razy nie zdarza…?

***
Wielodzietna panienka z Warszawy
rodzi dzieci, jak twierdzi, bez wprawy
(chłopców jak i dziewczyny),
a porodów przyczyny
szuka w wierszach Szymborskiej Wisławy.

Limeryki
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MARCIN RADWAŃSKI

Lekcja
Powoli zbliżały się wakacje, czas gdy miałem wolne. 
Od kilku lat wykładałem literaturę na miejscowym uni-
wersytecie, co było zajęciem stałym, ale niekoniecznie 
dobrze opłacanym. Jednak lubiłem to, co robię i wiele 
razy przekonywałem się, że było to moje przeznacze-
nie. Książki były obecne w moim życiu, odkąd pamię-
tam. Ojciec i matka nigdy nie szczędzili pieniędzy na 
nie, a sami też czytając, dawali dobry przykład. Od 
szkoły podstawowej otrzymywałem zawsze piątki z ję-
zyka polskiego, co po jakimś czasie stało się rutyną.

W bibliotece poznałem też swoją pierwszą miłość, 
która została później moją żoną. Jednak nasze mał-
żeństwo nie przetrwało próby czasu. Ona poznała 
profesora biologii i postanowiła zakończyć życie ze 
mną. Nie wiem dlaczego, ale nie do końca mnie to  
zmartwiło. Może też miałem już dość monotonnego, 
miałkiego związku.

Zostałem więc samotnikiem, choć wcale nie było 
mi z tym źle. Znalazłem w końcu czas na napisanie 
powieści kryminalnej z wątkiem historycznym, która 
ku mojemu zdziwieniu dobrze się sprzedawała. Za-
praszano mnie na spotkania autorskie w bibliotekach, 
bywałem na festiwalach literackich, a na swojej uczel-
ni wśród swoich studentów byłem literacką gwiazdą. 
Oczywiście miałem do tego wszystkiego duży dystans 
i traktowałem to dość lekko, z przymrużeniem oka. To 
nie było moje główne zajęcie, choć mogło sprawiać 
takie wrażenie.

Tak naprawdę, żeby żyć na pewnym poziomie, nie 
odmawiać sobie wyjść do restauracji, spędzić urlop 
we Włoszech i nie martwić się o przyszłość, musiałem 
pracować dodatkowo. Moim konikiem była literatura, 
więc udzielałem korepetycji właśnie z niej. Ogłosiłem 
się na portalu z darmowymi ogłoszeniami i czekałem 
na odzew. Po dwóch tygodniach miałem pierwsze 
zlecenie. Pomagałem w nauce maturzyście, co było 
dość zabawne. Chłopiec okazał się być niepopraw-
nym młokosem, który nienawidzi czytać. Musiałem 
streszczać mu każdą z lektur i omawiać je po kilka razy. 
Trochę mnie to irytowało, ale czułem zadowolenie gdy 
zdał egzamin na ocenę dostateczną. Według mnie był 
to duży sukces jak na takie podejście. Jego matka na 
pożegnanie wręczyła mi tort i premię w kopercie. Była 
dumna ze swego synka, co mnie naprawdę bawiło.

Później zleceń miałem coraz więcej. Udzielałem lek-
cji kilka razy w tygodniu, więc mój grafik był dość na-
pięty. W mojej pamięci wykuł się jednak jeden z przy-

padków, który miał związek z ponętną i intrygującą 
kobietą.

To działo się zimą, w okolicach stycznia. Pamiętam, 
że odezwała się do mnie mailowo pod koniec ferii. 
Zwlekałem odrobinę z odpowiedzią, bo chciałem mieć 
trochę czasu dla siebie, ale w końcu oddzwoniłem na 
podany numer. Zgłosiła się już po kilku sekundach.

– Myślałam, że pan nie oddzwoni – powiedziała bez 
przywitania z lekką agresją w głosie.

– Przepraszam, byłem trochę zajęty. Jestem jednak 
zainteresowany zleceniem. Kogo ma ono dotyczyć? – 
zwróciłem się grzecznie.

W słuchawce usłyszałem odgłos, który przywodził 
mi na myśl gęsty las. Zastanawiałem się, gdzie znajduje 
się moja rozmówczyni. Może uprawia jogging? W taką 
pogodę? – przeszło mi przez myśl.

– Chodzi o mojego syna. Jest dopiero w drugiej 
klasie liceum, ale zupełnie sobie nie radzi na lekcjach 
z języka polskiego – mówiła, oddychając głośno.

– Z czym konkretnie ma problem? Czyta lektury? – 
pytałem śmiało, chcąc wiedzieć od razu jak najwięcej.

– Problem w tym, że czyta sporo, ale nie lektury. 
Może pan spróbuje go do tego jakoś przekonać? Ja 
sama nie mam już na to siły. Zapłacę każdą sumę, pro-
szę się o to nie martwić. Kiedy może pan zacząć?

Z zaskoczenia nabrałem powietrza w usta, chcąc 
zyskać ułamek sekundy, aby szybko podjąć decyzję.

– Myślę, że moglibyśmy się najwcześniej umówić 
pod wieczór w najbliższy wtorek – stwierdziłem kon-
kretnie.

– O osiemnastej? Wyślę panu adres SMS-em – mó-
wiła szybko z zadowoleniem.

– Będę punktualnie – odparłem, po czym się po-
żegnałem.

Odłożyłem telefon na biurko, myśląc o tym, że nie 
poznałem nawet imienia tej kobiety. Po chwili przesłała 
mi wiadomość z adresem, Trójmiejska 4. Nie miałem 
pojęcia, gdzie znajduje się ta ulica. Sprawdziłem to po 
chwili w komputerze i wcale nie byłem zaskoczony.

Wtorek nadszedł bardzo szybko. Ledwo rozkręciłem 
się na swoich zajęciach ze studentami, którzy byli tak 
jak i ja rozleniwieni po przerwie. Wróciłem z uczelni, 
zjadłem obiad i wziąłem prysznic. Kwadrans po siedem-
nastej zszedłem na dwór i wsiadłem do samochodu.

Na Trójmiejską trafiłem po pół godzinie. Była to szu-
trowa droga nierozświetlona latarniami, przy której 
w rozsądnej odległości położone były okazałe posiad-
łości. – A więc to tak żyją sobie miejscowi bogacze – 
myślałem sobie, jadąc powoli w poszukiwaniu numeru 
czwartego. Znalazłem go już po chwili.

Był to piętrowy dom w kształcie litery L z ciemnym 
dachem i dużymi oknami. Zaparkowałem niedaleko 
bramy, wysiadłem z samochodu i podszedłem do do-
mofonu. Już miałem nacisnąć przycisk, ale w tej samej 
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chwili brama się otworzyła. Zobaczyłem szeroki, za-
dbany podjazd, a na jego końcu postać kobiety. Pod-
szedłem do niej energicznie.

– Tomasz Budny – przedstawiłem się, podając jej 
dłoń.

– Weronika – odparła, uśmiechając się do mnie.
Zauważyłem, że była dość wysoka, szczupła, a jej 

blond włosy sięgały do ramion. Miała lekko szpiczasty 
nos, co dodawało jej uroku. Patrzyła na mnie z cieka-
wością swymi zielonymi oczami.

– Na drugi raz, proszę wjechać na podjazd samo-
chodem – powiedziała beznamiętnie, po czym skie-
rowała się w stronę drzwi. Ruszyłem za nią z coraz 
większym zainteresowaniem.

Wnętrze domu ociekało bogactwem i stylem, któ-
ry nie bardzo mi się podobał. Wszystkie meble były 
w kolorze złotym, co sprawiało wrażenie, jakby było 
się w średniowiecznym pałacu. Kobieta zatrzymała się 
przy schodach, po czym krzyknęła imię swego syna. 
Ten zszedł na dół po chwili. Był niski, kędzierzawy, ale 
sprawiał wrażenie inteligentnego.

– To jest Vincent – przedstawiła go oficjalnie matka.
Podałem mu rękę, ściskając mocno.
– Mam na imię Tomasz, popracuję z tobą – stwier-

dziłem.
Weronika oddaliła się w stronę wyspy kuchennej, 

nie chcąc nam przeszkadzać.
– Jeżeli będziecie się chcieli czegoś napić, to daj-

cie znać – powiedziała, gdy wdrapywaliśmy się już na 
piętro.

Vincent okazał się pojętnym uczniem. Przejrzałem 
jego zeszyt, a on opowiedział mi, z czym ma aktual-
nie problem. Nie spieszyłem się i starałem się prowa-
dzić z nim luźną rozmowę. Chętnie opowiedział mi 
o książce, którą ostatnio czytał, a która oczywiście nie 
była zadaną lekturą. Słuchałem uważnie i zadawałem 
pytania, chcąc zdobyć jego sympatię. Po pół godzinie 
poprosiłem go, aby napisał streszczenie tej książki. 
Wziął się za to z wielką ochotą.

Miałem chwilę, więc postanowiłem zejść na dół 
i poprosić o coś do picia. Zszedłem powoli ze schodów, 
kierując się w stronę kuchni. Weroniki nie było widać. 
Wziąłem szklankę z blatu i nalałem sobie wody z kranu. 
Odwróciłem się, po czym zauważyłem otwarte drzwi 
prowadzące do łazienki. Coś mnie podkusiło i podszed-
łem bliżej. Po chwili przystanąłem zaintrygowany wi-
dokiem. Patrzyłem, jak Weronika bierze prysznic. Była 
odwrócona do mnie plecami, ale dokładnie widziałem 
jak po jej nagim ciele spływały strumienie wody. Ten 
widok zahipnotyzował mnie i podniecił. Z drugiej stro-
ny obawiałem się, że mnie na tym przyłapie i zrobi się 
awantura. Zaczekałem jeszcze kilka chwil i ruszyłem 
z powrotem na piętro. Byłem oszołomiony.

Sprawdziłem wypracowanie Vincenta, po czym 

dość szybko zakończyłem spotkanie. Gdy zeszliśmy 
razem na dół, Weronika siedziała na skórzanej sofie, 
ubrana w biały szlafrok.

– Na dzisiaj już koniec? – odezwała się, patrząc mi 
prosto w oczy.

– Dzisiaj był wieczorek zapoznawczy. Od następnej 
lekcji przystąpimy do prawdziwej pracy – odparłem 
żartobliwie.

– Widzimy się więc za tydzień o tej samej porze? 
– zapytała.

– Dokładnie – odpowiedziałem i skierowałem się 
w stronę wyjścia.

Szybko wróciłem do swego mieszkania, mając 
w pamięci widok nagiej Weroniki. Podniecało mnie to 
do tego stopnia, że zasypiając, wyobrażałem sobie, jak 
kocham się z nią pod prysznicem. To było przyjemne 
uczucie i spałem spokojnie przez całą noc.

Kolejne dni mijały mi monotonnie tak jak zwykle. 
Nie myślałem zbyt często o Vincencie i jego mamie, 
bo byłem zajęty wykładami i pracą z innymi uczniami.

We wtorek obudziłem się w dobrym nastroju. Na 
dworze było zimno, ale słonecznie. Pomyślałem sobie, 
że to może być jeden z tych nielicznych,  pozytywnych 
dni, nielubianej przeze mnie zimy. Tak przynajmniej 
sobie to tłumaczyłem.

Dość szybko minęły mi zajęcia na uczelni, a o sie-
demnastej byłem już gotowy do wyjazdu na Trójmiej-
ską.

Tym razem wjechałem na podjazd, ale Weronika 
nie czekała na progu. Przywitała mnie w holu, mając 
na sobie obcisły strój sportowy.

– Vincent czeka na górze – oznajmiła, po czym 
odeszła.

Wdrapałem się na piętro, zastanawiając się jak 
podejść tego chłopaka, aby zaczął czytać to, co jest 
wymagane w szkole. W końcu wymyśliłem, że spróbu-
ję barwnie opowiadać mu życiorysy pisarzy. Znałem 
sporo ciekawostek i to mogło go zaciekawić.

Na początku trochę go to nudziło, ale po kwadran-
sie zaczął zadawać mi pytania dotyczące życia Mickie-
wicza, Sienkiewicza, czy też Norwida. Próbowałem 
opowiedzieć to co wiedziałem, trochę wszystko ubar-
wiając, aby było jeszcze bardziej interesujące. Później 
zadałem mu pisemne zadanie, dając sobie trochę od-
dechu.

Wziął się za pisanie, a ja postanowiłem znów zejść 
na dół i zobaczyć co robi Weronika. Tak jak poprzednim 
razem nalałem sobie wody i ruszyłem powoli w stronę 
łazienki, której drzwi tego dnia również były otwarte.

Stała tyłem pod prysznicem, polewając się wodą. 
Wpatrywałem się w jej ciało zupełnie zahipnotyzo-
wany. W pewnym momencie odwróciła się twarzą do 
mnie. Byłem zaskoczony i chciałem szybko odejść, ale 
ona uśmiechnęła się do mnie. Wpatrywała się we mnie, 
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jednocześnie namydlając swoje jędrne piersi. Poczu-
łem, że mam wzwód.

Chwilę później zakręciła wodę i całkiem naga po-
deszła do mnie.

– Chodźmy na sofę – powiedziała.
Posłusznie spełniłem to żądanie, siadając na kana-

pie. Weronika usiadła mi na kolanach, po czym mocno 
pocałowała, gryząc mi przy tym wargę.

– Nie mamy wiele czasu – oznajmiła, rozrywając 
guziki od mojej koszuli, a później dobierając się do 
spodni.

Pieprzyliśmy się przez jakiś kwadrans, sapiąc i jęcząc 
przy tym niczym zwierzęta. Gdy Weronika doszła do 
orgazmu, z jej gardła wydobył się okrzyk.

– O tak Marku, o tak! Rób tak dalej!
Na początku zdziwiłem się skąd to imię, i po wszyst-

kim postanowiłem ją o to zapytać. Ubraliśmy się pręd-
ko, a ona poczęstowała mnie papierosem.

– Krzyczałaś imię jakiegoś Marka. To ktoś, kogo ko-
chasz? – zapytałem wprost.

Spojrzała na mnie ze zdziwieniem. Wyglądało na 
to, że tego nie kontrolowała.

– To imię mojego męża. Bardzo go kocham i tęsk-
nię za nim – odparła po dłuższej chwili, wydmuchując 
ustami papierosowy dym.

– Gdzie jest teraz?
– Nie wiem, chyba gdzieś we Francji. Mam nadzieję, 

że szybko wróci – stwierdziła, wstając – Chyba musisz 
wrócić już do Vincenta – przypomniała mi.

Poszedłem na górę i popracowałem jeszcze przez 
kilka minut, choć nie szło mi to dobrze. Myślami błą-
dziłem wciąż wokół Weroniki.

Ten repertuar spotkań powtarzał się przez kolejne 
dwa miesiące. Co wtorek jechałem na ulicę Trójmiejską, 
uczyłem Vincenta i kochałem się namiętnie z jego mat-
ką, która podczas orgazmu wykrzykiwała imię swego 
męża.

W kwietniu zaczęło robić się już trochę cieplej. Ko-
lejny wtorek wypadł w słoneczny dzień. Byłem zado-
wolony na myśl o tym, że znów będę tego dnia trzymał 
w ramionach taką piękną kobietę jak Weronika. Żeby 
być w lepszej formie, zrezygnowałem nawet z dwóch 
ostatnich wykładów, zasłaniając się złym samopoczu-
ciem.

Pod wieczór podjechałem pod bramę i tak jak za-
wsze nacisnąłem przycisk domofonu. Nikt mi jednak 
nie otworzył. Zdziwiłem się, wysiadłem z samochodu 
i podszedłem do bramy. Zauważyłem, że furtka była 
otwarta więc wszedłem na teren posesji. Na podjeź-
dzie nie było żadnego samochodu, więc szybko skie-
rowałem się do drzwi, w które mocno zapukałem. Nikt 
jednak mi nie otworzył. – Co się dzieje? – dziwiłem się 
w myślach.

Po chwili usłyszałem odgłos przekręcającego się 

zamka. Drzwi się w końcu uchyliły, a na próg wyszedł 
barczysty mężczyzna w obcisłym, białym podkoszulku.

– Czy jest w domu pani Weronika? Byłem z nią umó-
wiony – odezwałem się grzecznie.

Facet zmarszczył ze złości brwi, lustrując mnie przy 
tym od stóp do głów.

– Nikogo takiego nie znam. Czego pan chce? To 
teren prywatny, proszę sobie pójść, bo będzie pan 
miał nieprzyjemności – odparł ostro.

Spojrzałem na niego zaskoczony. Nie tego się prze-
cież spodziewałem. Gdzie była Weronika i Vincent? Ten 
typ nie wyglądał na jej męża, ale raczej na jakiegoś 
bandytę.

– Nic pan nie wie o pani Weronice i jej synu Vincen-
cie? – zadałem kolejne pytanie, chcąc uzyskać jakąś 
odpowiedź.

Mężczyzna podniósł umięśnioną rękę i położył mi 
ją na klatce piersiowej. Pchnął mnie przy tym lekko.

– Nie będę się powtarzał. Idź pan stąd – powiedział 
groźnie.

Odtrąciłem jego rękę, po czym cofnąłem się. Mia-
łem zupełny mętlik w głowie, ale nie chciałem ryzy-
kować awantury z tym mięśniakiem. Odwróciłem się 
i poszedłem w stronę swego samochodu.

Wróciłem do mieszkania zły na siebie i Weronikę. 
– Co się z nią stało? Kto teraz mieszka w jej domu? 
Czyżby wyjechała, a może stało się jej coś złego? Kim 
jest ten umięśniony mężczyzna, z którym rozmawia-
łem? – pytania nawarstwiały się w moich myślach do 
tego stopnia, że musiałem napić się alkoholu. Nalałem 
wódkę do literatki, dolewając do niej sok pomarań-
czowy. Siedziałem na kanapie zupełnie skołowany, aż 
zasnąłem około północy.

Kolejne dni nie przyniosły mi żadnej odpowiedzi. 
Chodziłem normalnie do pracy, udzielałem korepe-
tycji, a wspomnienie po upojnym seksie z Weroniką 
powoli ulatywało z mojej pamięci. Nie pozostało mi 
po niej nic, oprócz czerwonej zapalniczki, którą kiedyś 
odpalała papierosy.

Kilka razy zaglądałem na Trójmiejską cztery, ale nie 
widziałem tam nikogo i wszystko wyglądało, jakby 
dom stał opustoszały.

W końcu dałem sobie spokój. Postanowiłem, że nie 
będę drążył tego dalej. Przeżyłem burzliwy romans, 
który skończył się nagle i nieoczekiwanie, ale to nie 
było nic poważnego. Zresztą myślałem też o mężu We-
roniki, który na pewno nie byłby zadowolony, wiedząc, 
co się działo pod jego nieobecność.

W kolejnych miesiącach zacząłem pisać kolejną 
książkę, co zaabsorbowało mnie na tyle, że zupełnie 
zapomniałem o tym, co działo się zimą.

Jednak pewnej jesiennej już nocy stało się coś dziw-
nego. Padał deszcz, a ja przysypiałem na kanapie, oglą-
dając serial kryminalny. Nagle odezwał się stacjonarny 
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telefon, o którego istnieniu już dawno zapomniałem. 
Miałem nawet problem, aby go odnaleźć. Na wyświet-
laczu pojawił się nieznany numer.

– Słucham? – odezwałem się z niepokojem w głosie.
– Pan Tomasz Budny? – zapytał mnie mężczyzna 

z dziwnym akcentem.
– Tak – odparłem.
– Dzwonię, aby powiadomić pana, iż wczoraj zmarła 

pani Weronika Modiano.
Po tych słowach zrobiło mi się duszno i gorąco. – 

Czy chodzi o tę właśnie Weronikę? – zastanawiałem się.
– Zmarła? – powtórzyłem do słuchawki.
– Popełniła samobójstwo, pozostawiając testament. 

Informacja o tym, aby pana o tym powiadomić była 
w nim zawarta – odpowiadał spokojnie mój rozmówca.

– Rozumiem – bąknąłem, zdając sobie sprawę, że 
nawet nie poznałem wcześniej nazwiska swej kochanki. 
To wszystko było nad wyraz zaskakujące.

– To jeszcze nie wszystko – mówił dalej mężczy-
zna. – Pani Modiano pozostawiła w spadku dla pana 
pięćdziesiąt tysięcy franków szwajcarskich. W ciągu 
najbliższych dni skontaktuje się z panem jej adwokat 
i to załatwi. To już wszystko. Do widzenia – powiedział, 
po czym rozłączył się.

Stałem, nadal trzymając słuchawkę w ręce. Weroni-
ka, samobójstwo, testament, pieniądze. Kręciło mi się od 
tego wszystkiego w głowie. Nie sądziłem, że tak właśnie 
skończy się ta historia.

Środek tygodnia, południe. I jak zwykle o tej porze – 
niemal pusty lokal. Pod ścianą standardowo usadziła 
się ta przezroczysta kobieta, w której jedynym moc-
nym akcentem były fatalnie dobrane ramki do oku-
larów: grube i ciężkie. Zawsze tam siadała. Chyba po 
prostu tam jej było najbliżej do gniazdka, do którego 
skwapliwie się podpinała z przechodzonym laptopem 
i łapczywie ścigała darmowe wi-fi.

Po raz setny sprawdził witrynę, ekspres i wyszedł 
dosłownie na chwilę do pakamery, a gdy wrócił, przy 
barze siedziała jakaś kobieta. Nerwowo szukała czegoś 
w torebce i dopiero na jego głośne:

– Dzień dobry! Co dla pani? – podniosła wzrok.
– Kawę…
– Jaką? – Uśmiechnął się z zawodową uprzejmością.
– Jezus… Nie wiem! Jakąś… – Zatopiła wzrok w cze-

ALDONA REICH

Dzień 366
luściach torby i nieustannie testowała jej zawartość 
zanurzoną w niej po łokieć ręką.

– Duża? Mała? – Siłą się powstrzymał, żeby nie prze-
wrócić oczami.

– Kawę, człowieku… – Skupiła wzrok na wielkim 
menu za jego plecami i jakby z ulgą sapnęła – Latte!

– Z syropem?
– Może być brandy… Macie tu w ogóle brandy? Czy 

tylko karmelek? – prychnęła.
Odwrócił się w stronę ekspresu i wziął gorącą 

szklankę. Z górnej półki zdjął butelkę i szybko odkrę-
cił nakrętkę. Zanim zdążył przechylić ją nad szklanką, 
kobieta upomniała go:

– Tylko wie pan… Niech pan się nie oszczędza.
Spojrzał zdziwiony.
– Lubię, kiedy brandy pachnie kawą, a nie na od-

wrót… – dorzuciła tonem nieznoszącym sprzeciwu. 
Z dna torebki wyciągnęła papierosy i zapalniczkę, po 
czym beztrosko zapaliła. Wzięła tak głęboki wdech, że 
dym miał pełne prawo wydobyć się z jej stóp.

– Tu nie wolno palić… – powiedział zmęczonym 
głosem.

– Bo co? – Bezczelnie wypuściła dym w jego stronę.

Hanna bilińska-stecyszyn

***
Pewnej znanej księżniczce z Monako
z mężem wiodło się, hm… jako tako.
Chociaż tytuł miał księcia,
lecz maniery prosięcia
i urządzał jej drakę za draką.

***
Głoszą plotki, że Brunon z Brunszwiku
pewien organ posiada w zaniku.
Całkowitym? Nie zdradzi.
Grunt, że wciąż sobie radzi –
suplementów jest ponoć bez liku. 

Limeryki
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– Bo to przeszkadza innym gościom – dodał tonem 
wyjaśnienia.

– Jakim innym?! – zaśmiała się kpiąco. – Przecież tu 
nikogo nie ma!

Spojrzeniem wskazał tę internetową kloszardkę. 
Kobieta przy barze odwróciła się powoli i omiotła ją 
wzrokiem. Po czym znów spojrzała na niego, kolejny 
raz zaciągnęła się dymem i unosząc w zdziwieniu brwi, 
uściśliła:

– Ta nudziara? Słowem się odezwie… Wygląda 
na taką, której wszyscy skaczą po głowie. – papieros 
utknął w kąciku ust, a ona znów pochyliła się nad toreb-
ką. – Panu też wszyscy skaczą po głowie? – Podniosła 
wzrok.

– To lokal dla niepalących – uparł się. Codziennie 
miał takie sytuacje… Przywykł i nie emocjonował się 
niepotrzebnie.

– To wezwij, służbisto, policję i niech mnie aresztu-
ją… – Kolejny raz zaciągnęła się niepodlegle i powoli 
wypuściła dym.

Na filtrze papierosa odbiła się jej szminka. Patrzył 
na ten ślad i zastanawiał się, jak ona wygląda bez ma-
kijażu. Teraz spora warstwa kosmetyków ewidentnie 
pokrywała koszmarne zmęczenie.

– No co z tą kawą? – upomniała się, nie przestając 
uśmiechać się kpiąco.

– Proszę zgasić papierosa albo opuścić lokal – na-
kazał.

Patrzyli na siebie chwilę i nagle poczuł, że ta scena 
zaczyna go wciągać.

Ją chyba także, bo uśmiechnęła się, lekko mrużąc 
oczy.

– No, no, no… Jaki dzielny… Ma tu pan na stanie 
jakąś popielniczkę? – Zerknęła z żalem na wypalony 
do połowy papieros.

Podsunął jej spodek, na którym z pasją go zgasiła.
– No i? Teraz kawę dostanę? Czy mam jeszcze jakoś 

specjalnie poprosić? – zapytała z wyszukaną uprzej-
mością.

Wzruszył ramionami i nalał mleko do dzbanka. Od-
kręcił zawór z gorącą parą i po chwili spieniony, gęsty 
obłok był już w szklance, wyraźnie odcinając się od 
warstwy alkoholu.

– Coś do kawy? – zapytał dla porządku.
– A co pan proponuje?
– Ciasta są w witrynce. – Podbródkiem wskazał na 

ekspozycję.
– Nie… – skrzywiła się. – Kawa wystarczy…
Dolał do mleka espresso i postawił przed nią szklan-

kę.
– To jak? – Wsypała do kawy brązowy cukier i pa-

trzyła, jak złocisty stożek utrzymuje się na warstwie 
gęstej piany. Spojrzał pytająco. – Wchodzą panu na 
głowę? – Wbiła w niego wzrok.

– Kto? – udał zdziwienie.
– No… takie uciążliwe krowy? – To już była ewiden-

tna prowokacja. Nachalna, żałosna.
– Jakie?!
– Jak ja…
Spojrzał na nią bardzo uważnie. Kpiący uśmiech nie 

schodził z jej ust. Zastanawiał się, co i komu tak bardzo 
chce udowodnić.

– Ilość brandy właściwa? – Uciekł od odpowiedzi.
Upiła łyk i przymknęła oczy.
– W sam raz… – Z przyjemnością oblizała usta. – 

Dawno tu jesteście? – wysiliła się na kurtuazyjną gadkę.
– Od siedmiu lat.
– O, do diabła! – zachichotała niespodziewanie. – 

Rzadko bywam w tej części miasta – wytłumaczyła 
się ze swojej niewiedzy. Chyba nieświadomie tęsknie 
spojrzała w stronę niedopałka. – I jak idzie?

– Jakoś idzie… – Wyczuł, że kobieta urabia grunt 
pod coś innego.

Znał ten zmęczony wzrok i namacalną wręcz chęć 
pogawędki z człowiekiem, którego widzi się pierwszy 
i z pewnością ostatni raz w życiu. Nie pomylił się… 
Chwilę kręciła się na krześle, zanurzyła rękę w torbie, 
wyciągnęła komórkę, coś tam przejrzała i wrzuciła ją 
z powrotem. Dał jej czas. Spokojnie przetarł szklanki, 
dosypał do młynka kawę, zmiótł z blatu kilka mikro-
skopijnych kryształków cukru. Usłyszał, że westchnęła 
i odwrócił się w jej stronę.

– Wie pan, jaki dziś jest dzień? – zapytała, nawet na 
niego nie patrząc. Utknęła gdzieś na szlaku nieprzy-
jemnych wspomnień i chyba nie mogła się wydostać.

– Środa – odparł zdziwiony.
– Środa? Środa… Może i środa… – Miała szeroko 

otwarte i suche oczy. – Kolejna środa w kolejnym tygo-
dniu… To akurat jest w tej chwili kompletnie nieistotne. 
– Wciąż wpatrywała się tępo w jeden punkt na blacie.

– A co jest? – zapytał spokojnie.
– Że się udało…
– Co… się udało? – nie zrozumiał.
– Muszę zapalić… Cholera, no muszę…! – Odwróci-

ła się w stronę stolików i zapytała głośno: – Przeszkadza 
pani papieros?

Tamta nerwowo zaprzeczyła ruchem głowy.
– Mogę? – Teraz już patrzyła na niego inaczej, bez 

tej bezczelnej kpiny.
Postawił przed nią czysty talerzyk. Szybko zapaliła 

i znów mocno się zaciągnęła, jakby ten pierwszy haust 
dymu miał uratować ją od szaleństwa. Przymknęła po-
wieki i uśmiechnęła się.

– Powiedział, że nie wytrzymam bez niego nawet 
jednego dnia… – Otworzyła oczy i wbiła w niego spoj-
rzenie. – Ale wie pan co? Ja wytrzymałam ten jeden 
cholerny dzień i jeszcze jeden, i kolejne… Wytrzyma-
łam trzysta sześćdziesiąt pięć pieprzonych dni i dziś 
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już wiem, że każdy następny nie miał najmniejszego 
znaczenia… Bo najważniejszy był właśnie tylko ten 
pierwszy dzień… bez niego…

Patrzył z niedowierzaniem, jak coraz bardziej zbliża 
żarzący się papieros do wierzchu swojej dłoni. Spokoj-
nie, na zimno, z dziwnym namysłem. Nagle podniosła 
na niego pusty wzrok i zaciągnęła się dymem ostatni 
raz, a widząc jego zdziwione spojrzenie, dodała:

– Ból jest najgorszy tylko chwilę po… A potem to 
tylko żmudna rekonwalescencja… – Z pasją zdusiła 
niedopałek. – Ile za kawę?

Gdy całe Marrod udawało się już na spoczynek, kilka 
osób postanowiło zarwać noc.

Tymi osobami byli wszyscy, którzy uwielbiali gier-
ki hazardowe w pobliskim barze, a wśród nich Fen, 
Antoni i Quadros. Fen był tamtejszym czarodziejem, 
który nigdy nie został w pełni zrozumiany ze względu 
na swoje tajemnicze pochodzenie i uprawianie magii. 
Nie zmienia to jednak faktu, iż Fen jest lubianą osobą 
w szeregach Marrod i nigdy nie sprawiał mieszkańcom 
problemów. Zawsze zakładał te same, czarne, obdarte 
buty. Był on odziany w ciemnoniebieską szatę ze złoty-
mi zdobieniami, na jego twarzy widniała siwa, lecz nie 
dość krótka broda. Obok niego Antoni właśnie podbijał 
stawkę, grając w pokera. Antoni nie był tam, jak więk-
szość jego rówieśników. Miał ciemne brązowe włosy, 
żółte oczy i zawsze na jego twarzy gościł nonszalancki 
uśmiech. Nosił napierśnik, a pod nim beżową tunikę, 
średniej długości spodnie w ciemnoniebieskim odcie-

MACIEJ STAROŚCIC

...

niu oraz podobnie jak Fen, skórzane, znoszone buty. 
Był pewny siebie, to też nie ograniczał się w hazardzie, 
jednakże był on dobrym graczem i świetnie blefował, 
co dawało mu dużą przewagę podczas gry.

– Podbijam – powiedział pewnym głosem Antoni 
– o osiemdziesiąt sobrynów…

– Widzę, że grasz śmiało, mój towarzyszu. Obyś tym 
razem nie przepuścił całej naszej kasy na gry w karty 
i pokera, tak jak ostatnio. – oznajmił z dezaprobatą 
Quadros. Był on towarzyszem Fena oraz Antoniego. 
Wyróżniał się on tym, że nie był do końca człowiekiem. 
Choć tak wyglądał, było całkiem inaczej. Nikt nie wie, 
kim jest tak naprawdę, lecz był on osobą godną za-
ufania innych, choć sztylet, który ten absolutnie cały 
czas miał ze sobą, mógł być nieco niepokojący, był tak-
że bardzo waleczny i oddany, jak również przebiegły 
i zwinny. Zawsze nosił kaptur, miał czarne długie włosy, 
fioletowe oczy emanujące mistycznością, a każdego, 
kto nigdy wcześniej nie widział Quadrosa, przyprawiały 
go o dreszcze. Oprócz tego nosił ciemnoszary szlafrok 
do kolan i szare spodnie, a  to, co dodatkowo go od-
różniało to brak obuwia.

– TYLKO RAZ MI SIĘ TAK ZDARZYŁO! ILE RAZY MAM 
CI TO TŁUMACZYĆ?! A ZRESZTĄ – Powiedział typ pijący 
czwarte piwo.

– Hehe… spokojnie, ja się nie upijam. Nie martw 
się, wierzę w ciebie.

– No i bardzo dobrze, bardzo dobrze… Patrz teraz… 
STAWIAM WSZYSTKO!

– Nie ponosi cię trochę? – Zapytał zmartwiony Fen.
– Cicho…! No, i co teraz moi drodzy? Może mam 

parę waletów? A może karetę? A może blefuję, i mam 
tylko beznadziejne karty nie do pary?! – Przeciwnicy 
rzucili sobie porozumiewawcze spojrzenia i każdy, je-
den po drugim zaczął wyrównywać stawkę.

– Na pewno blefujesz. – Powiedział ostatni, po-
pijając Negroni z wysokiej szklanki, a dealer odsłonił 
ostatnią kartę.

– I TU WAS MAM! POKER KRÓLEWSKI! – Wykrzy-
czał Antoni, rzucając na stół swoje karty, które razem 
tworzyły najsilniejsze ułożenie w pokerze. – Czasem 
lepiej spasować, nim będzie za późno! Widzisz Fen? 
Ja nigdy nie przegrywam. Jestem po prostu za dobry 
w hazardzie. Jestem mistrzem, jestem postrachem ka-
syn, jestem…

– Jesteś nikim… – powiedział tajemniczy głos. Gdy 
drzwi do baru otworzyły się, przez nie wszedł męż-
czyzna ubrany w czarną szatę z kapturem. W dłoni 
dzierżył srebrny notes ze złotym napisem na okładce 
„Przegrani”, a z każdym jego krokiem pojawiały się 
czarne, dymiące ślady.

– Czego panu potrzeba? – Odezwał się barman ze 
zdziwionym wyrazem twarzy. – Napije się pan czegoś?

– Nie. Przyszedłem tu tylko do niego – Wskazał 
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Grażyna Rozwadowska-Bar

portret z pamięci

jak trudno przypomnieć sobie
blask oczu
tyle lat gasły otulone bólem

jak trudno przypomnieć sobie 
ciepło dłoni
tamte dni na zawsze wybieliły
czas z dat i minut

pamiętam
robiłam zastrzyk
strach trząsł moje ręce
z cierpliwością anioła
czekałeś aż lekarstwo rozpuści ból
sen ukołysze pergaminowe ciało

w ciszy czekania
zrozumiałam że już
nie obchodzi cię słońce i deszcz
śpiew ptaków i wiatru powiew
zapach obiadu kolor firanek

cały świat
zamykał się w tobie
tato

nawet ja 
zostałam po drugiej stronie
z twoim portretem w pamięci

POEZJA
w stronę Antoniego, który siedział razem z Fenem 
i Quadrosem popijając piąty kieliszek wódki. – Ty, sły-
szałem, jak krzyczałeś, że jesteś „mistrzem w hazar-
dzie”. Przekonajmy się, ile w tym prawdy.

– Że, sze, sze co? Szego chsesz? – Powiedział nie-
wyraźnie Antoni – Chsesz grać? Se mną? hehehehe.

– Nawaliłeś się? – Spytał dyskretnie Quadros.
– Cso? Jasne zee nie!
– No to jak z tą partyjką?
– JACHA, ZE TAK! ZNISCE CIE!
– Jasne, ale przed tym wpisz się do mojego notesu. 

Lubię wiedzieć, z kim już wygrałem.
– Oszywiscie – Antoni już chwycił pióro, które podał 

mu nieznajomy, gdy Quadros go zatrzymał.
– Może to nie jest dobry pomysł? Przemyślałeś to?
– E nie? – Odepchnął przyjaciela i wpisał swoje 

nazwisko do notesu, a to zaświeciło jasnym światłem 
i rozmyło się w papierze. – No to jak becie z tą gierkom 
mistrzuniu?

– Tak właściwie, to mam gdzieś grę w pokera. Dzięki 
za wpisanie się do księgi. – to powiedziawszy, wyko-
nał niezrozumiałą sekwencję ruchów, po której poja-
wił się wokół niego ognisty pierścień, a ten zamienił 
się w popiół i zniknął. Jedyne co po sobie zostawił to 
znak wypalony na podłodze. Był nim płomienny krąg 
a w środku niego napis „SanatriX”. Wszyscy byli zdez-
orientowani oraz przerażeni i w pośpiechu opuszczali 
bar. Po chwili zostali w nim tylko upity Antoni, Quadros 
stuprocentowo trzeźwy i czujny, a także Fen, który 
pieścił swą brodę rozmyślając nad tym co właśnie się 
wydarzyło. Oboje stwierdzili, że to był zwykły mag 
ognia, który postanowił nadużyć swojej siły, lecz tylko 
Fen coś podejrzewał…

Po pospiesznym zebraniu się postanowili wrócić do 
swojej kwatery, gdzie mogliby odpocząć i zakończyć 
ten pełen wrażeń dzień.

Maciej Starościc – (ur. 2010) – uczęszcza do Szkoły 
Podstawowej nr 7 w Zielonej Górze. Jego pasje to 
czytanie książek oraz pisanie opowiadań. Lubuje się 
głównie w fantastyce i książkach rozwojowych, choć 
jest także otwarty na inne gatunki. Nierzadko także 
zdarza mu się budować makiety z klocków LEGO. Co 
do sportu, to jest zagorzałym miłośnikiem kalisteniki. 
Obecnie pisze powieść Ludzie, demony… i co jeszcze? 
(2023).
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Do spakowania

Co wziąć ze sobą na wypadek
ucieczki przed bombardowaniem,
trzęsieniem ziemi
i pożarem?
Albumy ze zdjęciami – wykreślić, za duże
biżuterię po mamie (pierścionki, jeden naszyjnik),
koc (jeden),
książkę (ulubioną, jaką?),
majtki,
pamiętnik – zostawić, zrobić zdjęcia najważniejszych stron,
paszport,
pendrive, przenośną pamięć,
płatki ryżowe, sucharki,
podpaski,
pieniądze,
skarpetki na zmianę,
telefon z ładowarką,
tablet? (jest za duży),
zatyczki do uszu,
złote obrączki dziadków.

Sheng nu 

Światłem ciała jest oko.

Zawsze chciała zobaczyć świecący na niebiesko plankton, 
luminiscencję na falach, 
urodzona w miejscu dusznym i bezwodnym.
W telewizji naśmiewali się z kobiet bez mężów – z sheng nu
kobiet-resztek.

Rodzice prosili: jak kogoś znacie, to jej przedstawcie.
Pierwszy był nawet miły, ale śmierdział potem.
Drugi wypytywał ją o sado-maso i czy lubi ostre przyprawy.
Trzeci walił pięścią w stół i mówił o zgniłym Zachodzie.
Mama powtarzała: najważniejsze, żeby był spokojny.
Ciocia Yu Tian, którą mąż bił przez 40 lat, nigdy nie dostała rozwodu.
Małżonkowie powinni się szanować – oświadczył sąd.
W telewizji naśmiewali się z sheng nu najwyższego stopnia, takich jak ona
– Kto się nami zajmie? – dopytywali rodzice.
W pracy szef upatrzył ją sobie jako kochankę, musiała coś z tym zrobić.
Kiedy noc się posunęła i przybliżył się dzień,
wiedziała, że wypłynie na Ocean,
patrzeć na poświatę wędrująca po falach.
Światłem ciała jest oko.

Agnieszka Ginko
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Eugeniusz kurzawa

Pamięci Mietka, 
naszego kolegi

Mieczysław J. Warszawski urodził się 6 sierpnia 1950 
roku w Laskach Odrzańskich w gminie Czerwieńsk. 
Zmarł, w zielonogórskim hospicjum, 2 maja 2015, po 
ciężkiej chorobie; został pochowany na cmentarzu 
w Czerwieńsku. Debiutował jako poeta wierszem 
„Krzyż” na łamach dwutygodnika „Nadorze” w 1967 
roku Był autorem szesnastu zbiorów wierszy oraz 
dwóch tomów opowiadań. Szczegóły dotyczące życia 
i twórczości można znaleźć w Zeszycie biobibliogra-
ficznym nr 1 pt. „Mieczysław J. Warszawski” wydanym 
w 2019 r. przez oddział ZLP w Zielonej Górze, a opra-
cowanym przez Mirosławę Szott. 

Krótko po jego śmierci, 19 czerwca 2015 r., w wiej-
skim domu kultury w Laskach odbył się wieczór wspo-
mnień o poecie. Wzięli w nim udział bracia pisarza, 
jego syn Andrzej Kamil, przyjaciele, członkowie od-
działu ZLP, sołtys i mieszkańcy Lasek. Spotkanie miało 
bardzo ciepły i o dziwo, zupełnie nie ckliwy lub łzawy 
charakter. Zapewne Mietek by tego nie chciał. Każdy 
kto zechciał zabierał głos, wspominał poetę, przy-

jaciela, mówił o jego dorobku, ale też o jego życiu. 
W tle, na scence, stał duży portret Warszawskiego. 
Po tych rozmowach i wspominkach wszyscy przeszli 
w pobliże domu Warszawskich, gdzie – korzystając 
z usług pobliskiego sklepu – spełnili piwem toast za 
Mietka. Na ten temat można znaleźć relację i zdjęcia 
na stronie internetowej oddziału ZLP. Pierwotnie była 
mowa, że poeta zostanie uczczony przez rodzinę du-
żym głazem ustawionym przy główniej ulicy Lasek, 
naprzeciw jego domu. Jednak lata upływały, a rea-
lizacji nie było widać. Ostatecznie, dzięki zabiegom 
prezesa oddziału ZLP Roberta Rudiaka na wiejskim 
domu kultury zawisła stosowna tablica upamiętnia-
jąca świetnego poetę.

Ponadto tuż po jego śmierci koledzy po piórze 
napisali liczne wspomnienia, niektóre poniżej za-
mieszczamy. 
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Szóstego sierpnia 2015 roku ukończyłby 65 lat. De-
biutował jako poeta w lubuskim „Nadodrzu”, gdzie 
kierowałem działem literackim i wszystkie wiersze, 
opowiadania czy fragmenty powieści drukowane na 
łamach tego czasopisma przechodziły przez moje ręce. 
I to były początki, jak się miało okazać, bardzo długiej 
naszej znajomości. Mietek, licealista, młodszy o szes-
naście lat, patrzył z pewnością na mnie jak na starego 
już faceta. 

Na książkowy debiut czekał nieomal dziesięć lat, 
bo do roku 1976. I znowu spotykaliśmy się częściej. 
Jego „Otwarcie żył” ukazało się nakładem Lubuskie-
go Towarzystwa Kultury w Zielonej Górze, w którym 
jako jedyny pracownik merytoryczny pełniłem również 
funkcję kogoś w rodzaju redaktora, wydawcy, pierw-
szego czytelnika przynoszonych do Towarzystwa rę-
kopisów czy maszynopisów.   

Mietek w twórczości rzadko przekraczał granicę 
swojej biografii. Wystarczało mu własne życie. Uprawiał 
tzw. życiopisanie. Za centrum tej niekończącej się poe-
tyckiej przestrzeni uważał swoją najbliższą ojczyznę, 
niewielkie Laski Odrzańskie, małą wieś niedaleko Czer-
wieńska, które, jak nazwa mówi, przylgnęły do Odry, 
nie zawsze łaskawej dla okolicznych mieszkańców. 
W Laskach się urodził, wychował, i do Lasek zawsze 
powracał. To był – oprócz krótkiego pobytu w zielono-
górskim hospicjum – jego jedyny adres zamieszkania. 
Jeden ze zbiorów wierszy, żeby nie było wątpliwości, 
zatytułował „Odrzańskie”.

Same tytuły tomików poetyckich Mietka mówią 
o nim bardzo dużo. Owo „Otwarcie żył”, jakby otwar-
cie, początek życia, ale i „Cztery ściany bezdomności”, 
„Gość samego siebie”, „Na przekór żywiołom”, „Przy-
ziemność”, „Zaledwie niczyj”, „Persona non grata”, „Za-
mieszkałość”. 

Z pozoru, z wierzchu mógł się wydawać obojętny, 
szorstki, w rzeczywistości był bardzo wrażliwy, trak-
tujący wszystkich z empatią. czego dowodem są jego 
wiersze. Wysokiej, artystycznej rangi.

Z czasem, jak to często u poetów bywa, nie mieścił 
się już w krótkich, złożonych z kilku wersów wierszach. 
Napisał i opublikował kilkadziesiąt udanych opowiadań 
o tematyce autobiograficznej, jak chociażby „Bezrobot-
ny Syzyf” czy„Codzienna podróż pociągiem”. Mietek 
zamieszkały z rodziną w Laskach istotnie niemal co-
dziennie jeździł pociągiem z Lasek do Zielonej Góry 
i z powrotem.

Po ukończeniu liceum ogólnokształcącego w Zie-

Rozsiadły żywot

Pod wskazanym adresem
Ja? Ty? 

O kilka wzgórz dalej
Domowieje winorośl

Idę stokiem bachanalii:
Wino Kobieta Śpiew

A niechby jakaś niebyłość
Na czasowy lub stały pobyt

Stąd ta nostalgia
Niby odwieczna

Aż po lasy laski
Odrzańskie

Odrzańskie we mnie się dzierżawi
I pokątnieje

Tędy wiodę swój
Rozsiadły żywot

JANUSZ KONIUSZ

Czysty jak łza
Mieczysław Warszawski

 Niezasiedziałość

Gdziekolwiek mieszkasz,
mieszkasz wbrew sobie.

Chociażby po sąsiedzku,
Chociażby nie
po swojej stronie miedzy,
grobli,
rzeki.

Jeśli zatem
przesiedlisz się na mój brzeg,
to czyj grunt
ja zasiedlę?

Zapewne czyjkolwiek. Niechby
pod rozparcelowanym nawet niebem,
co przepływa nade
mną już
spod nóg.

I spławia żywotniej,
aniżeli wykorzenia
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lonej Górze nie podjął studiów, a przecież mógł, jeśli 
nie dzienne, to wieczorowe, do czego niektórzy go 
namawiali. Ubolewała nad tym jego matka, która przez 
pewien czas dbała z dużą starannością o porządek 
w pomieszczeniach zajmowanych przez redakcję „Nad-
odrza”. Nie przywiązywał wagi do miejsc pracy, które 
często zmieniał. Był referentem administracyjnym, 
magazynierem, zaopatrzeniowcem. Pod koniec życia 
rencistą. 

Oprócz późniejszej nieuleczalnej choroby już od 
młodości nie opuszczał go jeszcze jeden bezlitosny 
wróg, którego nie umiał, nie chciał, nie potrafił zwal-
czyć. Bez alkoholu nie mógł nie tylko pisać, ale po pro-
stu żyć. Wszelkie perswazje i rady nie odnosiły skutku. 
Miał poetycki talent, a za talent nierzadko płaci się wy-
soką cenę. I on płacił. On i jego najbliżsi. 

Przy nieregularnych, niewysokich zarobkach cza-
sem pożyczał. – Pożycz pięć dych. – Mieciu, mogę ci 
pożyczyć dwie i pół. – Może być – odpowiadał z właś-
ciwym sobie akcentem. A jak chciał pożyczyć pięćdzie-
siąt złotych, mówił, żeby mu pożyczyć stówę. Na Miecia 
już czekali kumple. Solidny. Zawsze zwracał. 	

Ksiądz w kazaniu podczas mszy żałobnej w kościele 
w Czerwieńsku, elegancko powiedział o nim, że był 
inny, zwyczajnie inny, jakby go z przywar, win i grze-
chów rozgrzeszał. Był poetą, więc był inny. I zacytował 
jeden z jego wierszy.

Mirosława Szott, ciekawa poetka, która swoją przy-
szłość wiąże z pracą naukową, z literaturoznawstwem, 
powiedziała, że „był niesamowity dobry i prosty”. Tak 
go oceniano z daleka.

Sadzę, że Mietek sam siebie, swoje pokrętne, po-
gmatwane życie ocenił najlepiej. Napisał, że jest czysty 
jak łza, która plami. I w tym krótkim, poetyckim zdaniu 
zamyka się on cały. To jest esencja jego życia. Jego 
moralności. Owe dwie strony. Biała i czarna. Nam po-
zostało już tylko czas teraźniejszy zamienić na przeszły, 
bo w życiu Mietka wszystko, co się miało dokonać, już 
się dokonało. 

Spoczął na małym, rzec można kameralnym, cmen-
tarzu w Czerwieńsku obok swojej matki. Pozostawił 
wiele wierszy i opowiadań, opublikowanych i w ręko-
pisie, godnych przeczytania i namysłu. I dobrą pamięć 
po sobie, gdyż o zmarłych dobrze, albo nic. 

Mieczysław Warszawski. Poeta. Pisał też opowiadania. 
Poetą był przede wszystkim. I to jakim! Jego wiersze 
drukowały te najbardziej cenione, najważniejsze czaso-
pisma literackie. Ostatnio „Twórczość”. Kto nie poznał go 
osobiście, a spotykał Kazimierza Furmana, może uznać, 
że znał i Warszawskiego. Byli podobni: pod względem 
wieku, wykształcenia, rodziny, twórczości. Łączyła ich 
przyjaźń, o jaką nie jest łatwo między poetami.

Gdy zostałem mieszkańcem Zielonej Góry, a było to 
w połowie lat siedemdziesiątych, i pierwszy raz przeczy-
tałem wiersze Warszawskiego, nie miałem wątpliwości, 
że wyszły one spod pióra i z głowy prawdziwego poety. 
Spytałem go kilka miesięcy później, na kim się wzoruje, 
miałem na myśli poezje. Nie wierzyłem, że te wiersze 
pisze mężczyzna, który nie skończył szkoły średniej, nie 
ma matury. Odpowiedział, że lubi poezje Tadeusza Ró-
żewicza. O tym, że są i inni autorzy wierszy, wie. To mu 
wystarcza. Na nikim się nie wzoruje. Niewiele obchodzą 
go recenzje, opinie, sądy, analizy krytyków. Pisze o tym, 
co jest wokół niego. Co go męczy i cieszy. Co widzi. Co 
słyszy. Co mu przychodzi do głowy wtedy, gdy wraca 
z „Wodociągów” do domu i gdy sięga po piwo. A że naj-
częściej przychodzą mu do głowy wiersze, to je zapisuje 
długopisem na kartkach. Potem przepisuje na maszynie 
i wysyła do „Poezji”, „Odry”, „Twórczości”. Jak się uzbiera 
na tomik, niesie do wydawnictwa.

Pisał o sobie. Tylko o sobie. Że jest mu ciężko, ale nie 
narzeka. Brakuje mu pieniędzy, ale sobie radzi. Odcho-
dzą znajomi, ale nie jest sam. Choruje, ale omija lekarza. 
Nie zna uczonych, urzędników, polityków, księży. Nie 
umiał prosić o pomoc. Do nikogo nie wyciągał ręki. Był 
więźniem siebie samego. Pisał: „Jest mi wszystko jedno 
/ do której ze stron świata jeszcze nie / przynależę. // 
Jeszcze niejedno przecież zakołysze się / nade mną”.

Ostatni raz spotkałem go jesienią. Śmiał się, że nie 
wie, co najpierw kupić: węgiel czy chleb. Jeśli kupi węgiel 
na zimę, to nie będzie miał na chleb. A jeśli kupi chleb, 
to nie będzie miał na węgiel. Nigdy się nie poddawał. 
Padał na kolana i się podnosił. Sam. Zawsze lub prawie 
zawsze o własnych siłach. Przychodził do mnie po pie-
niądze. Zresztą nie tylko do mnie. Znam zielonogórzan, 
od których też pożyczał. Na bilet do Lasek Odrzańskich, 
gdzie mieszkał. Na papierosy. Na piwo. Na początku 
każdego miesiąca zwracał dług. Mówił, że oddaje tyle 

ALFRED SIATECKI

Pozostał między
wierszami
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i tyle, bo tyle mu pożyczyłem. Może zapisywał, ile od 
kogo pożyczył.

W moim pokoju na półce stoi 17 książek Warszaw-
skiego. W jednej z ostatnich „Persona non grata” na-
pisał dedykację: „Przyjacielowi Alfredowi Siateckiemu, 
z którym zawsze nie byliśmy sobie nigdy persona non 
grata, ściskając dłoń – Mieczysław J. Warszawski”. W tym 
zbiorze jest wiersz „Między wierszami”. Poeta pisze tak: 
„Cały jestem między wierszami aż po margines / Stam-
tąd jednak wychodzę czasami na drugą stronę tej / Czy 
tamtej kartki aby znów pobyć / Miedzy wierszami więc 
czytaj mnie / Mój czytelniku czytaj od a/ Do zet”.

PS.
W tomiku „Unicestwienie” wydanym w 2007 r. jest 

wiersz „Bezosobowość, czyli umajona mrzonka”. Za-
czyna się on tak: „Dobrze byłoby umrzeć / W maju”. 
Mieczysław Warszawski umarł 2 maja 2015 r.

Nie pamiętam, nawet w przybliżeniu, kiedy poznałem się 
z Mietkiem Warszawskim, mogę tylko domniemywać. 
Na pewno było to w czasie moich zielonogórskich stu-
diów, czyli gdzieś po połowie lat 70. Może na spotkaniu 
KKMP (Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy), 
do którego zdaje się Mietek należał, bo jeszcze wte-
dy nie był członkiem ZLP. Chyba tylko raz przyszedłem 
na takie spotkanie początkujących autorów, gdyż szło 
o antologię poezji KKMP. A może poznaliśmy się w zie-
lonogórskiej redakcji „Nadodrza”, w pokoju Andrzeja 
K. Waśkiewicza? Pamiętam taki moment: wchodzę do 
pokoju Andrzeja, Mietek siedzi na fotelu, rozmawiają. Ale 
czy to wtedy? Tak czy owak było parę dekad wspólnych 
kontaktów. Muszę przyznać, że raczej rzadkich na poe-
tyckiej, literackiej niwie, częstych natomiast z powodów, 
hmmm, praktycznych. Redakcja „Gazety Lubuskiej” mie-
ści się w centrum Zielonej Góry. Tam czasami, do mojej 
pracy, wpadał Mietek. – Pożycz 10 zł – rzucał. – Oddam 
– dodawał. I rzeczywiście, co było charakterystyczne 
i nietypowe, oddawał. Wiem, że pożyczał nie tylko ode 
mnie. Wiem, że te pieniądze po prostu przepijał. Choć 
czasem mówił, iż potrzebuje na bilet do Lasek. Może 
faktycznie? Te spotkania tylko czasem dawały okazję, 
żeby zamienić dwa, trzy zdania na temat wierszy, wy-
danych książek. Mietek, bywało, przynosił świeży tomik 
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Mietek
niedopowiedziany

ze sobą, z gotową dedykacją. Ale od razu domagał się 
mojej książki, umawialiśmy się, że mu przyniosę, wyślę, 
różnie bywało. Starałem się dotrzymywać słowa.

Lecz rozmowy o poezji z nim były bardzo rzadkie. 
Nie wiem, dlaczego. Pewnie chętnie podjąłbym taki 
wątek, gdyby się pojawił. Może on nie miał chęci, pre-
tekstu? Kiedyś w Łagowie, na spotkaniu literatów ze 
środowiskiem bibliotekarskim, wyjaśniał mi coś, co mu 
się w moich wierszach podobało (lub nie). Widać było, 
że jest dobrze przygotowany, naczytany. Znał to, co na-
pisałem. Ale to była chyba wyjątkowa rozmowa. Może 
nie lubił się otwierać? Mówić o sobie? Wydaje mi się, 
że też stosunkowo rzadko miewał spotkania autorskie. 
Pamiętam jedno, w bibliotece wojewódzkiej, kiedy przy-
prowadził nieletniego wówczas syna. Ależ był wtedy 
dumny z chłopaka, który siedział wśród publiczności! 
A ja dopiero na jego pogrzebie w Czerwieńsku dowie-
działem się, że było czterech braci Warszawskich i siostra. 
Fakt, nie dopytywałem go za bardzo o sprawy osobiste. 
W końcu to było jego życie prywatne. Choć teraz, po 
jego śmierci, mam do siebie żal, że ostatnio po prostu 
jakoś tak „zapomniałem” o nim. 

Mietek znany był z tego, że obsyłał wierszami różne 
konkursy literackie licząc na nagrody. Pieniądze z na-
gród pozwalały mu żyć. Po odbiór nagród nie jeździł, 
bo to kosztowne, a często bywało daleko. Z czasem or-
ganizatorzy różnych „Majów”, „Czerwców” i „Magnolii” 
zapisywali w regulaminie, że nagrody otrzymują tylko 
ci, którzy przyjadą po odbiór. Od wtedy chyba Mietek 
przestał wysyłać wiersze. Opowiadał czasem, ile i jakie 
konkursy „zaliczył”. Jego ambicją było, żeby „zaliczyć” 
jak najwięcej. Kiedyś rywalizował w tym ze swoim przy-
jacielem poetą, Czesławem Sobkowiakiem.

Jakiś czas temu wydawałem pismo „Komunikaty 
Nadodrzańskie”, a potem „Komunikaty”; przy czym ten 
pierwszy periodyk finansowany był przez „Gazetę Lubu-
ską” i coraz bardziej mi się rozrastał, aż wreszcie firma 
macierzysta go… zlikwidowała. Pewnie za dużo koszto-
wał. W każdym razie „mogłem płacić” autorom. Dlatego 
Mietek przynosił swoje wiersze, opowiadanka (nierzad-
ko przepisane – co dziś rzadkie – przez kalkę; widać, że 
rozsyłał je do wielu redakcji i na konkursy). Chętnie je 
zamieszczałem i wysyłałem mu egzemplarz autorski. 
Gdy się gdzieś spotykaliśmy, Mietek potwierdzał: – do-
stałem. Ostatnio, przypadkowo, przeglądając w Empiku 
numer „Twórczości” trafiłem na utwory Mieczysława J. 
Warszawskiego. Wiersze poświęcone śmierci Andrzeja K. 
Waśkiewicza, otwierały numer najważniejszego polskie-
go pisma literackiego. I to było nasze ostatnie spotkanie. 
Na łamach. Nie mogę sobie bowiem przypomnieć – tak 
jak pierwszego spotkania – również naszej ostatniej roz-
mowy. Żałuję, że nie wiedziałem o jego chorobie i że 
umiera w zielonogórskim hospicjum, gdzie mogłem go 
przecież odwiedzić. Żałuję… 



N r 12-13/2023 29

Międzynarodowy Festiwal Folkloru „Oblicza Tradycji” 
odbywa się od 1964 roku. Tegoroczna edycja przypadła 
na dni 5-8 lipca i miała miejsce nie tylko w Zielonej 
Górze, ale i w miastach partnerskich: Małomicach, 
Przytocznej, Kolsku, Bojadłach oraz Nowym Miastecz-
ku. Zespoły podczas dni festiwalowych wystąpiły na 
scenie w Centrum Kreatywnej Kultury Regionalnego 
Centrum Animacji Kultury w Zielonej Górze, na scenach 
plenerowych u partnerów oraz na scenie przy Centrum 
Biznesu podczas Koncertu Galowego.

Festiwal rozpoczął barwny korowód, który wyru-
szył spod pomnika Bohaterów Westerplatte, przez 
całe miasto, aż do Regionalnego Centrum Animacji 
Kultury, gdzie odby-
ła się uroczysta In-
auguracja. Festiwal 
gościł zespoły m.in. 
z Turcji (Anadolu 
Folklor Vakfi), Mace-
donii (DMFA SRMA) 
i z Indii (GURU). Nie 
zabrakło również 
zespołów z nasze-
go województwa: 
Bojadlanie, Osoria, 
Gama, Stefania, Dą-
browszczanka, Bo-
brzanki, Świdnicza-
nie, Nasza Łężyca. 
Oprócz tego wystą-
piły także zespoły 
spoza granic lubu-
skiego – Dziecięcy 
Regionalny Zespół 
„Mały Haśnik”, Ze-
spół Pieśni i Tańca 
Ziemi Kórnickiej 
„Władysie”. Zespół 
Pieśni i Tańca „Sie-
kieracy”. Gospo-
darzem Festiwalu 
niezmiennie był Lu-
buski Zespół Pieśni 

i Tańca im. Ludwika Figasa działający przy Regionalnym 
Centrum Animacji Kultury w Zielonej Górze. 

Oprócz koncertów, przy Regionalnym Centrum Ani-
macji Kultury działała Folkostrefa z warsztatami dla 
dzieci. W ofercie Folkostrefy znalazło się: tworzenie 
kwiatów oraz papierowego konia na biegunach z mo-
tywami folklorystycznymi, malowanie toreb, tworzenie 
bransoletek, a także kolorowych brokatowych tatuaży. 
7 lipca miały miejsce „Lubuskie potyczki Kulinarne Kół 
Gospodyń Wiejskich”, gdzie można było spróbować 
m.in. mamałygi z truskawkami, gołąbków ziemniacza-
nych, pierogów ruskich i pajdy chleba ze smarowidłem 
i ziołami oraz ogórkiem trzepanym. 6 i 7 lipca odby-

ły się „Potańcówki z przytu-
pem” przy akompaniamencie 
zespołów biorących udział 
w festiwalu, na których miłoś-
nicy potańcówek mieli okazję 
bliżej poznać zespoły i poroz-
mawiać z artystami. 

Ostatni dzień Międzyna-
rodowego Festiwalu Folklo-
ru zakończył drugi korowód 
– tym razem spod siedziby 
Regionalnego Centrum Ani-
macji Kultury do sceny przy 
Centrum Biznesu, gdzie odby-
ła się Gala Tradycji – koncert 
galowy wieńczący Festiwal. 
Na terenie RCAK-u odbywał 
się również Folkojarmark, 
gdzie można było zaopatrzyć 
się w różnego rodzaju wyro-
by rękodzielnicze. Zwieńcze-
niem gali był taniec finałowy 
wszystkich zespołów biorą-
cych udział w Międzynarodo-
wym Festiwalu Folkloru oraz 
wspólne odśpiewanie pieśni 
Ogniska już dogasa blask… 
przy akompaniamencie 
wszystkich kapel. 

Do zobaczenia za rok.
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Muzyczne zakończenie lata z Regionalnym Cen-
trum Animacji Kultury

Zabierzcie ze sobą kocyki, leżaczki oraz dobry humor 
i wpadajcie na wydarzenie Pożegnanie wakacji z piosen-
ką autorską, które odbędzie się 01.09.2023 r. w parku 
na terenie RCAK.

Wydarzenie pełne muzyki, zabaw i animacji!

Koncerty zespołów: 
•	 Atawizm 
•	 Przyjaciele Dobrego Słowa 
•	 Kwazar

Animacje dla dzieci:
•	 tworzenie biżuterii z koralików
•	 brokatowe tatuaże
•	 zajęcia z robienia papierowych zabawek  

i ozdób
•	 tor przeszkód
•	 zabawy z bańkami
•	 i wiele innych!

Twoje dziecko wykazuje literackie zdolności? 
Mamy coś dla Ciebie!

Konkurs na autorski wierszyk lub rymowankę o wa-
kacjach organizowany przez RCAK dla dzieci ze szkół 
podstawowych, klas – od pierwszej do ósmej. Nagrody 
oraz zwycięskie prace zostaną nagrodzone i zapre-
zentowane podczas trwania wydarzenia „Pożegnanie 
wakacji z piosenką autorską”.

Złap gadżet z LubGadget! 

Kreatywny, przyjemny i ciekawy sposób na poznanie 
nowych miejsc województwa lubuskiego? LubGadget!

LubGadget czyli najlepsza gra terenowa w woje-
wodztwie lubuskim :)

•	 Wiele punktów foto oraz punktów z nagrodami 
rozproszonych po całym województwie 

•	 Atrakcyjne nagrody dla zwycięzców 
•	 Możliwość poznania nowych miejsc 
•	 Ciekawa alternatywa dla rodzin lubiących spę-

dzać wspólnie czas
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Zabójcza gra
Mariusz stał przy wejściu do punktu zakładów bukma-
cherskich, chroniąc się przed deszczem pod niewielkim 
daszkiem. Ubrany w mocno wytartą na łokciach mary-
narkę i stary, czerwony sweter. Palił papierosa, zaciąga-
jąc się nim mocno. Czekał na kogoś, kogo mógłby po-
prosić o pieniądze. Nikt taki jednak się nie pojawiał. Po 
chwili na zewnątrz lokalu wyjrzała dziewczyna z obsługi.

– Tu się nie pali! – krzyknęła na niego.
Rzucił papierosa do kałuży, po czym wymamrotał 

coś cicho w jej kierunku. Na szczęście nie słyszała tego 
i powróciła na swoje stanowisko. 

Wszedł za nią i usiadł na jednym z wolnych krzeseł. 
Sięgnął po kartkę i ołówek, udając, że typuje wyniki. 
W środku był jeszcze jeden nieznany mu emeryt. Nie 
miał zamiaru go zaczepiać.

Po kwadransie otworzyły się drzwi, a do środka we-
szła niska, tęga kobieta, ubrana w beżowy, długi do ko-
stek prochowiec.

– Cześć, Ewa. Dawno cię nie widziałem – odezwał 
się uradowany, wstając z krzesła i zbliżając się do niej.

Kobieta uśmiechnęła się do niego, a później po-
dała rękę.

– Widzieliśmy się wczoraj. Nie pamiętasz? – odpar-
ła trochę zmieszana.

Mariusz nie zwrócił na to uwagi. Miał swój plan, któ-
ry chciał natychmiast zrealizować. Złapał Ewę mocno 
za ramię i poprowadził w kąt pomieszczenia.

– Potrzebuję kilka setek. Muszę się odegrać za wczo-
raj – mówił niecierpliwie.

Kobieta wydawała się nieporuszona. Nie patrzyła 
na niego, ale na ladę i obsługującą dziewczynę.

– Przecież wisisz mi już dwa tysiące. Kiedy je w koń-
cu oddasz? – zaatakowała go, by się odczepił.

– Obstawię i jutro ci wszystko zwrócę z odsetkami. 
Nie rozumiesz? – mówił z przekonaniem.

Ewa wyrwała się z jego objęć i podeszła do okien-
ka. Podała kupon, a po chwili w jej rękach pojawił się 
zwitek banknotów.

Mariusz patrzył na to z zawiścią i złością. Znajoma 
podeszła do niego i wyciągnęła w jego kierunku dwa-
dzieścia złotych.

– Masz na taksówkę do domu – powiedziała i wy-
szła z punktu.

Mariusz zaklął, gdy była już na zewnątrz. Skreślił 
na kartce kilka meczów, a później obstawił je za poło-
wę tego, co dała mu kobieta. Poczuł, że musi coś zjeść.

Błąkał się przez kilka minut po mieście, a później zna-
lazł przy dworcu jakiś obskurny bar, w którym podawali 
chińskie zupki. Kupił jedną o ostrym smaku i przysiadł 
przy oknie. Obserwował śpieszących się gdzieś ludzi.

Po chwili ktoś trącił go w ramię. Odwrócił się ze zło-
ścią. Przed nim stanął siwy, brodaty staruszek, który 
wyglądał na bezdomnego.

– Nie bój się. Widuję cię tu czasami i wydaje mi się, 
że potrzebujesz pomocy. Zgadza się? – mówił spokoj-
nie mężczyzna.

Mariusz posłał mu pogardliwe spojrzenie. W czym 
on może mi pomóc? – pomyślał.

– Może najpierw sam się ogarniesz? – mruknął ze 
złością.

Mężczyzna jednak nie obruszył się. Na jego twa-
rzy pojawił się tajemniczy uśmiech. Zbliżył się jeszcze 
bardziej.

– Mam znajomego, który urządza dzisiaj grę o wyso-
ką stawkę. Nie trzeba mieć swojego wkładu, a wygrana 
jest wysoka – mówił.

Po tych słowach Mariusz ożywił się. To, co mówił 
starzec, trafiało do niego.

– Ile jest do wygrania i w co się tam gra? – zapytał 
z ciekawością.

Dziadyga położył mu rękę na ramieniu. Zdawał so-
bie sprawę, że znalazł już nowego uczestnika.

– Wygrana to sto tysięcy, a grają tam w jakieś dzie-
cinne gry. Nic wielkiego, z czym nie można sobie po-
radzić – oznajmił, po czym podał mu żółtą wizytówkę 
z numerem telefonu.

Mariusz skończył jeść, po czym wyszedł z baru na 
dwór, gdzie nadal padało. Wyciągnął telefon i wybrał 
numer, który widniał na wizytówce. Nikt nie odebrał, 
ale po chwili przyszła wiadomość: „Sienkiewicza 9, czer-
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W dniu 3 czerwca 2023 r. podczas Święta Wolności 
w Regionalnym Centrum Animacji Kultury, w najnow-
szym obiekcie zielonogórskiej instytucji – Centrum 
Kreatywnej Kultury został otworzony Salon Słowa in-
spirowany twórczością Olgi Tokarczuk. Otwarcia do-
konała marszałek województwa lubuskiego Elżbieta 
Anna Polak.

– Olga Tokarczuk jest nasza! – podkreśliła marszałek 
Elżbieta A. Polak. – Jest Noblistką, która urodziła się 
w Sulechowie, a wychowała się nad Odrą, w Klenicy. 
Jest również nasza dlatego, że obrazy z jej dzieciństwa 
są w jej twórczości znane na całym świecie. Myślę, że 
my – mieszkańcy regionu lubuskiego – jesteśmy też 
coś winni Oldze Tokarczuk.

– Dziś, w klimacie Święta Wolności, inaugurujemy 
projekt Lubuskie Literackie – powiedziała podczas 
otwarcia dyrektor RCAK-u Izabela Kumor-Pilarczyk. 
– To projekt inspirowany myślą społeczną, ale też war-
tościami towarzyszącymi Oldze Tokarczuk. Lubuskie 
Literackie to także przestrzeń dla lubuskich literatów.

W trakcie otwarcia salonu zebrani wysłuchali alfa-
betu Olgi Tokarczuk – cytaty z powieści przedstawiła 
Iwona Kusiak, a Sławomir Szenwald – dyrektor Woje-
wódzkiej i Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Zbigniewa 
Herberta w Gorzowie Wielkopolskim – wręczył dy-
rektor Izabeli Kumor-Pilarczyk portret Olgi Tokarczuk, 
wyrażając nadzieję, że Lubuskie będzie miało więcej 
Noblistów. 

W otwarciu Salonu Słowa uczestniczyli zaproszeni 
goście, samorządowcy oraz lubuscy literaci. 

W salonie będą odbywały się spotkania literackie, 
dyskusje na tematy literackie i społecznie. Salon Słowa 
nawiązał współpracę z oddziałem zielonogórskiego 
Związku Literatów Polskich.

GRAŻYNA ROZWADOWSKA-BAR

Otwarcie Salonu Słowa

Izabela Kumor-Pilarczyk – dyrektor RCAK oraz Elżbieta  
Anna Polak – marszałek województwa lubuskiego

Goście inauguracji Salonu Słowa
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